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এখনও আমি অবাক হয়ে ভাবি এরকম একটা বিপজ্জনক অভিযাঁনে আমি একলা 
কী সাহসে গিয়েছিলাম। 

সমুদ্র সাদা টুপী পরে নাচছিল। দড়ি খোলামাত্রই ঢেউয়ের ধার্চায় নৌকোটা 
আবার তীরে ফিরে ফিরে এল। কোন রকমে দাঁড়গুলো বাইবায় জায়গায় লাগিয়ে সমুদ্রের 
দিকে ঘুরিয়ে নিলাম, তখন নুরু হুল লড়াই। 

সাগর আর হাওয়া এই দুই শক্তি যেন কিছুতেই আমায় লক্ষ্যে পৌছতে দেবে না, 
আমায় শেষ করে ফেলবার ধড়যন্্র করেছে। আমি আমার সমস্ত শর্ভি দিয়ে দাড় টানতে ঝুরু 
করলাম; ঢেউগডলো আমার হাত থেকে দাঁড় টেনে ছিঁড়ে কেড়ে নিতে লাগল, আর বাতাস 
দুদিক থেকে পালা করে তেড়ে এসে নৌকোটাকে পিছনে ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগল , 
চাইল নৌকোটাকে একপাশে ছু'ড়ে দিয়ে ডুবিয়ে দিতে। কিছুক্ষণ পরেই আমার হাত ছড়ে 
গেল, কিন্ত নৌকোটাকে ঠিক পথে রাখার চেষ্টায় আমি তখন এত মগ্ন যে হাতের ব্যথা 
অনুভব করতে পারলীম না। 

বন্ধুদের এক আধজনকে না আনায় দুঃখ হল। কাউকে যদি হাঁটা ধরিয়ে বসিয়ে 
দিতে পারতাম , তবে কেবল দাঁড়া নিয়ে আমায় ভাবতে হত। একা আমায় (ঠিক পথে 
যাচ্ছি কিনা দেখবার জন্য দুদিকেই নজর বাখতে হচ্ছিল! 

সমুদ্রের মাঝখানে যে পাঁচটা পাহাড় একসঙ্ষে আছে, তার নাম দিয়েছি পাঁচ ভাই _ 
সেই দুর্গম নিষিদ্ধ জায়গাতেই আমার যাবার ইচছী। তীর থেকে খুব বেশি দূরে নয়। 
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হ্যা, খুব যেশি দূরে নয়, তবে তুলনায় _-তার মানে, যখন আবহাওয়া বেশ ভাল, 
তখন বেশি দুরে নয়_-কিস্ত সেই সময় সেই দূরত্বই মনে হচ্ছিল কী ভীষণ। 

প্রবল হাওয়া সত্বেও আমি ধাযছিলাম | হঠাৎ সব কিছু বেশ সহজ হয়ে গেল _-নৌকোটা। 
একটা পাক খেয়ে পাঁচ ভাইয়ের তলে গিয়ে দাঁড়াল, দুলুনি থামল। 

কিন্ত পাহাড়ের এই দিকে নামা অসম্ভব। পশ্চিম দিক খুরে বড়তাই দু'জনের , তার 
আনে সবচেয়ে বড় পাহাড় দুটোর মাঝের পথ দিয়ে নৌকোটাকে চালিয়ে নিয়ে যেতে হল। 
পথটা আমার জানা ছিল, কারণ পাঁচ ভাইয়ে আমি আগে আরও দুবার এসেছি। জানতাম 
ষে পথটা সত্যিই খুবই বিপজ্জনক --ঢেউওলে! পাহাড়ের গায়ে এমন জোর আছড়ে পড়ে 
যে তাতে যে কোন নৌকো ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যেতে পারে। 

যাত্রার শেষ পাল্লাটার আগে--সেটাই সবচেয়ে তীষণ পাল্লা _াঁড়ে তর দিয়ে জিরতে 
'জিরতে সমুদ্র একবার তাল করে দেখে নিলাম। কোথাও জনপ্রাণী নেই; এমন হাওয়ার 
মধ্যে এই অকালে পাড়ি দেবার মত দুঃসাহস আর কোন পাগলের হবে? 

শেষকালে মাঝখানের পথ দিয়ে নৌকোটাকে তো সাহসে ভর করে চালিয়ে 
দিলাম। 

প্রবল সোত পথ জুড়ে দীঁড়াল_মনে হল যেন, পিছন থেকে কে 
টানছে। 

মুখ ঘোরাবার সময় নেই , আড়চোখে একটু দেখেই আশন্ত হলাম : নৌকোটা আস্তে 
আস্তে এগোতে সুরু করেছে। 

প্রচণ্ড উৎসাহে আরো জোর টানতে লাগলাম, তারপর হঠাৎ দেখি কখন পথটার অপর 
পারে পৌছে গেছি) 

নৌফোটাকে জোর করে বড় ছোট দুটে। ভাইয়ের মাঝখানের একটা সংকীর্ণ গহবরে 
ঢুকিয়ে দিয়ে শান্ত করলাম। 

সে জায়গাটা বেশ টুপচাপ। দাঁড়গুলোকে নৌকোর খোলে রেখে দিলাম। গলুইয়ের 
দিকে গিয়ে আমার চারকীটাওয়ালা নোগুরটা ভুলে নিয়ে বড় ভাইয়ের উপরে ছুঁড়ে মারলাম। 
দড়িটায় একটু টান দিলাম _-নিরাপদে নোঙর ফেলা গেল। 

আসতে পেরেছি। 

এবার চারপাশটা একবার দেখে নিয়ে যাঁর জন্য আসা সে কাজে লেগে যাওয়া 
যেতে পারে। 
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জলের তল থেকে 


কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর মাছ ধরার সব সরঞ্জাম ছড়িয়ে বসণাম, বঁড়শীতে একগাদ 
“পো গাঁথলাম। যে সব চুনোপুটি একটা পোফা দিয়েই ধরা যায় তাঁদের প্রতি আমার 
নজর নেই: জীবন বিপন্ন করে চুনোপুটি ধরতে ত আর আসিনি। 

ছিপ ফেললাম । শুকন ঘাসের ফাৎনা ডুবে গিয়ে আবার ফিরে এসে চুপচাপ দীড়াল। 
তারপর নদীর তীর, আকাশ , নৌকো, কিছুই আমার মনে রইল লা কেবল এ ঘাসটুকু 
আর তার চারপাশের ছোট্ট জলের বৃন্তটা ছাড়া। 

কী সুন্দর সব মাছ আমার বঁড়শীতে ধরা পড়বে, সেই স্বপুই দেখতে লাগলাম। এ ত 
তীরের কাছের হাঁটু জলে মাছ ধরা নয়, একেবারে খোদ সমুদ্রে এসে গেছি, পাহাড়ের 
কাছে। এই সমুদ্রের গতীরতার খবর কি কেউ জেনেছে? তার গোপন কথা কেউ পড়েছে? 
কী অদ্ভুত অন্তুত বিরাট বিরাট 'মাছ সেখানে আছে, তাদের কি কেউ কখনও আবিষ্কার 
করেছে? এমনও হতে পারে, একটা মাছ ধরলাম যার কোনও নামই নেই, কারণ ওরকম 
মাছ আগে কেউ কখনও ধরেইনি। এ পাথরের নিচে হয়ত একটা পরো ঝাঁক মাছ লুকিয়ে 
আছে, সবকটাই হয়ত আজ আমার টোপে আটকাবে।. তবে ত, সেগুলোকে টেনে বের 
করার সময়ই পাব না! তবে নৌকোততি মাছ. বাড়ি নিয়ে যাঁব। 

ঘাসটুকু তখনও শাস্তভাবে জলের উপর তাঁসছিল। 

স্থৃতোটাকে অনুসরণ করে কালো জলের দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলাম সাগর আর 
মহাসাগর কত গভীর হতে পারে। তলে মাইলের পর মাইল অজানা জল! 

আর তার উপরে মাঘের মত একটা ছোট্ট জীব তার বাদামের খোলার যত নৌকোয়। 
'নিচে অতল সমুদ্র, উপরে অসীম আকাশ ... 

ফান থেকে চোখ ফিরিয়ে উপরে তাকালাম, দেখলাম ছেঁড়া মেঘের ফাক দিয়ে 
একটুকরো নীল আকাশ। ভাবলাম, 'পময় আসবে, যখন মানুষ অনেক নিচে সমুদ্রের 
তলের মাটিতে. পৌঁছবে , উড়ে যাবে চাঁদের দেশে, গ্রহগ্রহান্তরে , একেবারে সবচেয়ে 
জ্দুরের তারাটির কাছে।" 

চমকে আবার ফাৎনার দিকে তাঁকালাম। সত্যিই নড়ল, নাকি আমার কল্পনা? 
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অতল সমুদ্র, অনন্ত আকাশে আর উৎসাহ রইল না : চোখদুটো ফাৎনার উপর স্থিরতাবে 


তাকিয়ে রইল। 

কিন্তু ফাত্না একেবারে নিশ্চল । 

কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করে ছিপটাকে একটু লরালাম , গাহাড়টা থেকে কিছু দূরে? 
ওখানেই বোধ হয় ভাল হবে। 

হঠাৎ ফাৎনা খাঁড়া হয়ে উঠেই জলের নিচে চলে গেল। 

একটা ভীষণ শক্তি নিচে টেনে নিয়ে চলেছে, স্ুতোটা টান-টান হয়ে উঠেছে, 
ছিপের ডগাটা বেঁকে গেছে। 

অন্যদিকটা আমি জোরে ধরে রেখেছি। লাফ দিয়ে দীঁড়িয়ে উঠে সুতোটা জোরসে 
টানলাম। একটুও নড়ল না। 

আরও জোর টানলাম, টানের চোটে হাত কাঁপছিল। 

একটুখানি নড়ল, আর আমি টেনেই চললাম, টেনেই চললাম। 

আমার ঘাসের ফান! উপরে উঠল, খাড়া হয়ে দীড়াল, আমার দিকে এগিয়ে এল। 

তারপর সেটা মড়ার মত চুপ করে রইল। এক ভীষণ টান মারলাম। সেটা এগিয়ে 
এল, কিন্ত সজে সঙ্গেই আবার টান দিল। আমিও আমার সবশক্তি দিয়ে আবার টান দিলাম! 

সুতোর ডগায় ঝুলছে একটা মাছ। না নল! , মোটেই মাছ নয়, একটা সত্যিকার দৈত্য: 
মাথাটা ছাড়া সার৷ গায়ে কাঁটা কাঁটা গোটা, হা করা তীঘণ চোয়াল, আর পেছনে মেলে 
দেওয়া থাবার যত ডানা । তার ল্যাজেও কীটার মত গোটা গোটা ফী সব, আর যেখানে 
তার পিঠ থাকার কথা প্রায় সেখান থেকেই ল্যাজ সুরু হয়ে গেছে। 

সূর্যের আলোয় চক্চকৃ্‌ করে উঠে, দৈত্যটা একবার বাতাসে লাফ মেরে , আমার 


নৌকোর পাটাতনে এসে পড়ল। 
কেমন -- ধরেছি ত! বিজয়গর্বে তীরের দিকে তাকালাম _- ভাগ্যিস তাঁকিয়েছিলাম। 


তীরের দিক থেকে যে বিপদ দেখা দিল, তাতে দৈত্যের কথা ভুলে গেলাম । 
পাঁচ ভাইয়ের ঠিক উল্টো দিকের তীরে একটা ভীষণ ঘন পাইন বন। ভান দিকে 
প্রায় আধমাইল দূরে বনের শেঘ। তার ওপারে একটা কুঁড়েঘর | সেই কুঁড়েষর থেকে ফিকে 
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খয়েরী রঙের টুইডের পোষাক পর। একজন লোক বেরিয়ে এল, তার কীধে রাইফেল্‌ 
ঝুলছে। 

লৌকটা বনের দিকে যাঁচিছল , একবার সেখানে পৌঁছলে অবশ্য আমায় আর দেখতে 
পাবে না। কিন্ত আমি তীরে ফেরার আগেই যদ্দি লোকটা বেরিয়ে এসে আমায় দেখে ফেলে, 
তবেই মরেছি। 

প্রত্যেকাট সেকেও তখন মহামুলা। দৈত্যটা তখন নৌকোর পাটাতনে দাপাদাপি 
করছে, সেদিকে কোনও নজর না দিয়ে, পাছাড়ে লাফ দিয়ে পড়লাম , তাড়াতাড়ি নোঙরটা 
খুলে নৌকোয় লাফিয়ে উঠে দীড় তুলে নিলাম। ? 

হাওয়ার মুখে দাঁড় বাওয়া সোজা _ঢেউওলোই যেন আমাকে তীরের দিকে বয়ে 
নিয়ে গেল। দুয়েকমিনিটেই ঘাটে পৌছে .গেলাম। 

নৌকোটাকে বেঁধে , ছিপটা তুলে নিয়ে, ঘাটের পথে তীরের দিকে দৌড়তে লাগলাম। 
যেটাকে ধরেছি, তাকে আর বশী থেকে খোলার সময় হল না --স্ুতোর ডগায় সেটা ঝুলতে 
থাকল। 


স্বপু ও সতা 


ফিকে খয়েরী রঙের টুইডের জামা পরা , গাইফেল ঝোলান লোকটি যখন বন থেকে 
বেরিয়ে এল, আমি ঠিক তখনই কোনরকমে ডাঙায় লাফ দিয়ে পড়েছি। লোকটি আমার 
বাবা। 

বাবা ভীষণ কড়া লোক। যদি দেখতেন পাঁচ ভাইয়ে গেছি _তাঁও আবার এই হাওয়ায় _ 
তবে পুরো একটি..বছর আর নৌকোন মুখ দেখতে হত না। 

আখার মাত্র দশ বছর বয়স, একা নৌকো নিয়ে বেরতে বাবা একেবারে বারণ করে 
দিয়েছেন। 

কিন্ত আমি ততক্ষণে তীরে পৌছে গেছি। বাবা নিশ্চয়ই ভাববেন আমি তীরে বসেই 
মাছ ধরছিলাম। সত্যিই আমার ভাগ্যটা সেদিন খুব ভাল ছিল। অবশ্য যদি জিঞ্জেস করতেন 
তবে ওরকম ডাছা মিখো কথা বলতে পারতাম লা, কিন্ত বাঁবার প্রশ্নটা আগে. থেকেই 
আঁচ করতে পেরেছিলাম। 

আগেই টেঁচিয়ে উঠলাম, বাবা! দেখ! একটা জলদৈত্ায ধরেছি?” 
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-_যত বাজে কথা !_বাবা বললেন, কিন্তু আমার ধরা জিনিসটার দিকে কৌতূহলের 
সঙ্গে তাকালেন, সেটা তখনও সুতোর ডগায় ঝুলছে। বাবা প্রকৃতিকে ভালবাসতেন » 
তাকে জানার তাঁর সত্যিকার উৎসাহ ছিল। 

স্থতোট। হাতে নিয়ে বাবা বললেন , “এরকম মাছ বড় একটা দেখা যায় না, জানিস। 
একে বলে ঘওযুণ্ড, পাথরের নিচে থাকে, অল্লজলের মাছের মধো এমাছ বৈশিষ্ট্পূর্ণ? 
ভীষণ খায়। ছোট ছোট মাছ; পোক৷ মাকড়ও ছাড়ে না। লাফ দিয়ে পড়ে গিলে ফেলে ।” 

আমি শুনে খুব পুলকিত হলাম। বাবা তবে আমায় পাঁচ ভাইয়ের কাছে দেখেননি! 
অবশ্য পরে কোনও লময়, যখন বড় হব, তখন ব্যাপারটা বলব। কিন্ত এই মুহূর্তে আমি 
ত বীরপুরুষ। 

আর জলদৈতাটা৷ না পেয়ে না হয় একটা ছোট বাচচা জলদৈতাই ধরেছি, আমার 
হাতের তেলোর পমান| তাও ত বাবা বললেন অসাধারণ মাছ! 

আর পাঁচ তাইরা উঁচু পাহাড় না হয় নাই হুল, এমনি সাধারণ পাঁচটা ছোট পাথর 
শুধু, তীর থেকে শ'খানেক ফুট দূরে, যেখানে জল মোটেই গতীর নয় তাতেও বা কী 
এসে যায়? 

সত্যিই ত জীবন বিপন্ন করে ওখানে , একা , নৌকো করে গিয়েছিলাম, এই হাওয়ায়! 
এই গোটা গোটা ফুস্কুড়িতে ভরা ডানা, কাঁটাওয়ালা ল্যাজ, অসাধারণ মাছট। 
ধরেছি। 

বাবা এক্ষুনি শিকারে বেরিয়ে পড়বেন, আমি দৌড়ে বাড়ি গিয়ে মাকে আর বন্ধুদের 
সবাইকে আমার এই মাছ ধরার কথা বলব । আর চারদিকে _- “এ'্যা? তাই নাকি? সত্যি? 
এসবের ছড়াছড়ি পড়ে যাবে। এমনকি কোনও বন্ধুর কানে কানে একথাও বলতে পারি যে 
জীবন বিপন্া করে জন্বটা ধরেছি। 

যাই হোক-- উপরে অনীম আকাশ আর নিচে অতল সাগর , মহাসাগর আর চারদিকের 
এই বিরাট জগৎ কত 'অনাবিভূত গোপন রহল্যেই না পূর্ণ। সারা জীবন আমি সেই সবই 
আবিষ্কার করে বেড়াৰ , পৃথিবীতে এর মত আনন্দের আর কিছুই নেই! 


খোলানেলার 
রাড 


ভোলোভ খুড়োর নেকড়ে শিকার 
(খামের একটি ইন্কুলের ছেলের বলা) 


দাড়ান, সময়টা মনে করি। হ্যা, ঠিক গ্ৰীগ্সের ছুটির আগেটায়। শিক্ষিকা 
প্রতিবেদন না কী একটা দিয়ে আমাকে গ্রাম সোভিয়েতের সভাপতির কাছে পাঠিয়েছিলেন। 

আমি সেটা পৌছে দিয়ে ঘর থেকে বেরতে যাব এযন শময় রঙিন চশমা পরা, 
বেঁটে খাট এক বুড়ো ঢুকলেন! খুব যজার দেখতে লোকটি _ তার সব কিছুতেই কোথায় 
যেন একটা গণ্ডগোল হয়েছে। কীধে তীর দোঁনলা বন্দুকটা ঝোলান, কিন্ত সাধারণত 
শিকারীরা যেমন নলটা উপরে ফুঁদোট। নিচের দিকে করে খোলায় সেরকম নয়, এর নলটাই 
মাটির দিকে। ওরকম বন্ুকও কখনও দেখিনি : ঘোড়া নেই। লম্ব। !বুটের বদলে পায়ে 
ফুটোওয়ালা স্যা্ডেল। কীধের থলেটা পেটের কাছে ঝুলছে, টুপীর সামনের কানাৎটা 
মাথার পিছনে ঘোরান। 

বুড়ো এসে ্তাঁপতিকে নমস্কীর করে ঝোলার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে কী খুঁজতে লাগলেন। 
ঝোলাটা বুকের কাছে বেঁধে রাখায় সুবিধাই হল, আর খুলতে .হল না-_-শুধু মুখটা 
আলুগা করে যা দরকার বের করে নিলেন! 

ঝোল! থেকে একটা ছোট বই বের করে, তার থেকে একটুকরো কাগজ নিয়ে সভাপতির 
হাতে দিলেন। লভাপতি ভোরে পড়লেন : 'কষ্রেড তিত তোলোভ্‌, নেকড়ে বধনিমিত্ত 
আঞ্চলিক শিকার শিক্ষক।” 

_আপনি কি আঞ্চলিক নির্বাহী সমিতিকে আপনাদের এখানে নেকড়ের উৎপাতের 
কথা লিখেছিলেন?- তিনি জিজ্ঞেস করলেন। 

নিশ্চয়ই ৮_- সভাপতি উত্তর দিলেন,--নেকড়ে ত রয়েছে, যদিও কোথা থেকে 
যে আসে তা বলতে পারব না, অনেক বছর তাদের টিকিও দেখা যায়নি। “বশির ভাগই 
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বিস্ত্র্যানুকা নদীর কাছাকাছি থাকে, আর আমাদের জঙ্গলপ্তলোও যেমন বড় তেমনি ঘন __ 
কী করে জন্ধান করবেন? 


_কাযদা জানা চাই ,-ভদ্রলোক বললেন।-_বাচ্চাগুলোকে ধরার আর তাঁদের 
মাদের গুলী করে মারার এই হল ঠিক সময়। সরকার মাথা পিছু অনেক টাকাও দেয়। শেষ 
কোনখানে নেকড়ে এসে গোর মেরেছিল? 

__বিসৃদ্র্যান্কার একেবারে কাছেই! তিনদিন আগে উত্তরেকা গ্রামে একটা ভেড়া 
মেরেছে। গতকাল ইন্‌তোক থেকে একটা কুকুর ধরে নিয়ে গেছে। 

দেয়ালে আমাদের অঞ্চলের একটা ম্যাপূ টাঙানো ছিল, ভদ্রলোক সেখানে উঠে গেলেন। 
ম্যাপে যৌথখামার , মাঠ, বন, গ্রামগ্ডলো সব দেখান ছিল 

তেবেছিলাম ভদ্রলোক নিশ্চয়ই ভাল করে দেখার জন্যই চশমা পরেছেন, কিন্ত তা 
মোটেই নয়! চশমাটা নাকের ডগায় নামিয়ে, ভুরু কুঁচকে, নাকাট প্রায় ম্যাপের গায়ে 
ঠেকিয়ে ম্যাপটা দেখতে লাগলেন। 

_এই ইয়তোক , এখানে উত্তরেকা। আচ্ছা , 'ক্রান্নি পাখার'এ কোনও নেকড়ে আছে 
কি?__জিজ্জেস করলেন। 

_না, নেই। 

-ভাল। তবে সেখান থেকেই সুরু করব, একেবারে এই লুগভায়৷ গ্রামে »_ বেশ 
উৎফুল্ল হয়ে বললেন। 

_ কিন্তু লুগভায়৷ ত 'ক্রার্সি পাখার' জেলায়। সেখানে আপনি কী করতে চান? 

-কী করতে চাই!_ ভদ্রলোক চটে গিয়ে আওড়ালেন।- আমার ধারণা ওখানে বেশ 
পরিফার লিখে দেওয়া আছে: “নেকড়ে মারতে'। আপনি কি মনে করেন আঁমি এখানে 
গ্রীষ্মের ছুটি কাটাতে এসেছি? এখন এই নেকড়েগুলোই আমায় ব্যস্ত রাখবে। শুধু যে 
আপনার এখানেই নেকড়ের উৎপাত যুদ্ধের পর থেকে সুরু হয়েছে তা নয়, যুদ্ধেতেই 
নেকড়েদের সুবিধা হয় ,_দেখুন না সবখানে কী পরিমাণে নেকড়ের সংখ্যা বেড়েছে। 

_সে ত বেশ পরিষ্কার বোঝা গেল। কিন্তু যেখানে নেকড়ের উৎপাত সেখানে না! গিয়ে, 
আপনি একেবারে অন্য জায়গায় যাচ্ছেন কেন সেটাই বুঝতে পারছি না! 

_ আপনি আমার নামটা তাল করে পড়েননি, মানুম হচ্ছে। কষ্ট করে 
আরেকবার দেখুন। 


৯৮ 


সভাপতি কাগজটার দিকে তাকিয়ে পড়লেন: “তিত্‌ ভোলোভ্‌ ,_ আগেও ত তাই 
পড়েছি।” 

_এবার উল্টো দিক থেকে পড়,ন। 

সভাপতি অবাক হয়ে বললেন, 'উল্টো৷ দিক থেকেও ত তিতৃ ভোলোভ্‌ *1' 

তদ্রলোক রহসাজনকভাবে বললেন, “সেই ত। তাহলে উল্টো দিক থেকে একেক 
সময় বেশি ভাল ফল হয়।” 

_দে আপনি বুঝবেন, আপনি ভান্যুশার সঙ্গে যেতে পারেন। ছেলোছি লুগভায়া 
থেকেই আসছে ।_-সভাপতি আমার দিকে মাথা নেড়ে বপলেন। 

বুড়ো লোকটি সভাপতির কাছ থেকে বিদায় নিলে পর আমরা দুজনে চলতে লাগলাম । 

প্রথম প্রথম আমার খুব তয় করছিল, ভদ্রলোক এত গন্ভীর। আমি চুপ করে রইলাম, 
তিনিও । 

গ্রামের প্রান্ত যখন পার হয়ে যাচ্ছি ভোলোভ্‌ খুড়ো একবার আকাশের দিকে তাকালেন, 
আকাশ তখন মেঘে খন্ধকার। তাঁরপর চলার গতি একটুও না থামিয়ে চশমাটা খুলে নিয়ে 
ঝোলায় পুরে ফেলজেন। 

বললেন, “রোদের ঝাঁঝ থেকে চোখটা বীঁচাবার অলাই আমি চশমা পরি।' 

তাঁর দিকে তাকিয়ে দেখলাম চশমা ছাড়া তাঁর মুখ যতদুর সদয় হতে পারে তাই। তারপর 
গল্প ধলতে সুরু করলেন। 

প্রথমে সবকটাই ছিল নেকড়ের গল্প। যৌথখামার আর লরকারী লম্পত্তির কী পরিমাণ 
ক্ষতি তারা করেছে। প্রতি বছর আমাদের দেশে কত লক্ষ গোরু ভেড়া নেকড়ের হাতে 
মারা যায়, তার ফলে কত লক্ষ লক্ষ রুব্ব্‌ ক্ষতি হয়। বললেন , কেবল পাগলা নেকড়েই 
মানুষ আক্রমণ করে। আহত নেকড়েও মানুষকে আক্রমণ করতে পারে, সাধারণত তা৷ 
করে না কারণ মানুষকে তয় পায়। লোকে নেকড়ে সঙ্বন্ধে গল্প বানায়, যেখানেই যাও 
সেই একই গল্প শুনবে, কেবল ভাষাটা আলাদা। 

বলবে, “আমাদের যৌথখামাবে অবশ্য হয়নি , কিন্ত আরেকটা গ্রামে এই কিছু দূরেই, 
একটি শিক্ষিকা জেল সহরের দিকে চলেছে_-ঘটনাটা একেবারে সত্যি!--নেকড়ের 


* রুশ ভাষায় এই নামটি দুদিক থেকেই একইভাবে পড়া যায়। 


৮ ১৯ 


পাল তাকে ধরে ছিঁড়ে খেয়ে ফেলল। পরদিন সকালে চাষীরা বস্তায় কেবল তার জুতোর 
গোড়ালি আর মাথার রুমালটা খুঁজে পেল _ শটুকুই তার অবশিষ্ট ছিল।” 

শুনে খুব হাসলাম। সত্যিই আমাদের গ্রামেও এরকম গল্প শোনা যায়। 

তারপর ত সেই বুড়ো ভদ্রলোক একটার পর একটা গল্প বলেই চললেন , সব রকমের 
জন্ত্র কথা, কী করে তাদের শিকার করতে হয় আার শিকারীদের সব গুলগপপ। তার 
'একেকটায় ত হেপে মরি আরকি। 

কখন যে লুগভায়ায় পৌছে গেলাম বুঝতেই পারলাম না । 

আচ্ছা , খোকা ,_ভোলোভ্‌ খুড়ো বললেন ,-তোমার বাড়িতে আজ রাতটা 
কাটালে কেমন হয়? 

আফি দৌড়ে মাকে গিয়ে তীর কথা সব বললাম। মা তাঁকে থাকতে বললেন, আর 
রাত্রে খাবার জনা এক তীড় দুধ দিলেন। 


সকালবেলা তোলোত খুড়ো৷ বললেন : 

_ভাগ্যুশা , আমায় তোমাদের রাখালদের কাছ্ছে নিয়ে চল ত। ওরা সবসময় নেকড়ের 
সন্ধান রাখে। 

বিস্ত্র্যান্ুকার তীর ধরে তাকে নিয়ে এগলাম , নদীর পিছন পিছন এসে পড়লাম বনে , 
বসন্তকালে গোরু চরাবার জায়গায়! 

আমাদের রাখাল , মাকার দাদু, একটা গাছের গোড়ায় বসে রোদ পোয়াচ্ছিল। ফেদুকা , 
রাখাল ছেলে মে, গোরুগুলো একজায়গায় জড় করছিল, আমাদের দেখেই মে দৌড়ে 
এগিয়ে এল 

মাকার দাদু কালে কম শোনে। ভোলোভ খুড়ো কী জানতে চায় সেটা বুঝতেই 
তাঁর অনেক সময় লেগে গেল। শেষ কালে বহুকষ্টে বুঝতে পেরে মাথা নেড়ে বলল : “জরে 
বাপু, কীসব বাজে বকছ? ভগবানের কৃপায় জার্ধান যুদ্ধের পর থেকে আমাদের এখীনে আর 
নেকড়ে দেখা যায় না। ইস্তোক বা উত্তরেকায় যাও) শুনেছি ওসব অঞ্চলে নেকড়ে আছে।” 

ফেদ্ুকা বলল : 

_আমি একটা নেকড়েকে দুবার দেখেছি। একবার সকালে , আরেকবার সন্ধ্যাবেলা 
যখন গোরুর পাল নিয়ে বাড়ি ফিরছিলাম | নদীটার এপারে , এ ছোট্ট টিলাটার উপরে| 


খ্ 


তবে ওটা মোটেই নেকড়ে নয় _ একটা কুকুর। ঘিয়ে তাজা , লোম-ওঠা কুকুর । একবার 
ছড়ি ঘোরাতেই - দৌড় মারল। প্রথমে ভেবেছিলাম -_-নেকড়ে। কিন্ত আমলে ওটা একটা 
তীতু কুকুর, বোধ হয় কারো দাড়ি থেকে পালিয়েছে। 

ভোলোভ্‌ খুড়ো হেসে বললেন, “আচ্ছা , কীরপুরুষ , তোমার কুকুরটার কানদুটে। আর 
ল্যাজটা খাড়া ছিল কিনা দেখেছিলে ?” 

ফেদৃকী' বলল : “কানদুটো ঠিক খাড়া ছিল, কিন্তু ল্যাজটা তয়ে পিছনের দুপায়ের 
মধ্যে কাঠির যত গুঁজে দিয়েছিল।' 

-সকালবেল। কুকুবটা কোন দিকে গিয়েছিল? 

_ী দিকে,বলে ফেদ্কা নদীর পারের বন দেখিয়ে ছুড়িটা দুলিয়ে দিল।__ 
সন্ধযাবেল। ওদিক থেকেই এসেছিল। 

-তার মানে , আমাদের নদীর পার ধরেই খুঁজতে হবে। এখানেই বাঁচচাগুলো থাকবে) 

ফেদকা বেশ চাল্লাকের মত বলল : 'ও, আপনি তাহলে আপনার কুকুর খুঁজতে এসেছেন? 
বাচচা দিতে পালিয়েছিল বুঝি। কিন্তু ওখানে কিছুতেই খুঁজে পাবেন না: জল্গললটা জলার 
ভরা, গাছগুলো সব দেয়ালের মত দাড়িয়ে।” 

ভোলোত্‌ খুঁড়ো হেসে বললেন : 

_ভুল করেছ, খোকা -_ কুকুরটা আমার নয়। ও কারুরই নয়, জামি যখন খুঁজে বের 
করতে চলেছি তখন আঁশা করছি শীগৃর্গীরই ওটা আমারই হবে। 

ঝোলাটা কীধে সরিয়ে দিয়ে ট্রাউজারের তশ্রটা হাঁটু অবধি গুটিয়ে , রাইফেলটা হাতে 
নিয়ে সোজা নদীতে নেষে পড়লেন। তারপর বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

আমি কেবল, “শিকারের জুতো পরেন না কেন? তাতে অনেক বেশি আরাম হত?” 
জিজ্ঞেস করবার সময় পেয়েছিলাম। 

উত্তরে বলেছিলেন , 'গ্রীঞ্জের সময় জল যখন গরম, তখন ওতে কী মুবিধেঃ একবার 
লম্বা বুটের ভিতর জল ঢুকে গেলেই মুশকিল । গ্রীক্মে চালুনীর মত ফুটোওয়ালা জুতোর 
দরকার--জল ঢোকে আবার বেরিয়ে যায়। এখন তুমি দৌড় মার ভান্ুশা, নইলে 
ইন্কুলের দেরী হয়ে যাবে। সন্ধ্যাবেলা তৌমায় একটা বাচচা এনে দেব।' 


২১ 


সারাদিন নেকড়ে বাঁচার কথা ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারলাম না। সত্যিই 
আনবেন ত? 

দিনটা ধেঁতিয়ে ধেঁতিয়ে এগতে লাগল যেন ফুরবেই না। সূর্য ডুবে গেছে, ভোলোভ্‌ 
খুড়োর যখন দেখা! মিলল তখন অন্ধকার হতে সুরু করেছে। 

বললেন, কিথা রাখতে পারলাম না, ভানিয়া, বাচচা আনতে পারলাম লা।' 

সেদিন সন্ধ্যায় এছাড়া আর একটি কথাও বললেন না| খাবার খেয়েই ঘুমতে গেলেন। 

বুঝতে পারলাম ঠিক স্বস্তি বোধ করছেন না, তাই আমি আর কিছু ছিজ্ঞেস করলাম না! 

পরদিন ভোর হবার আগেই বেরিয়ে পড়লেন , আমি তখনও ঘুমিয়ে! ফিরলেন রাত্রে , 
আবার শুন্যি হাতে এবার আর বাচ্চাটার বিষয়ে কিছুই বললেন না। 

কী যেন সারাক্ষণ তাবছিলেন , বিড়বিড় করে কী সব বকছিলেন। তার কিছু কিছু 
বুঝতে পেরেছিলাম : 

_কোথাও একটা কিছু ভু হয়েছে... সবকিছুই সম্ভব... আচ্ছা ধূর্ত জীব!.. 

তে বাবার জন্য তৈরী হচ্ছি, এমন ময় হঠাৎ আবার দিকে ফিরে বললেন : 

_ভান্যুশা। কাল ত র'ববার নয়, না? 

-_কেন, কাল ত র'ববারই। 

কালকে তোমার ইস্কুল নেই তো। 

_ নিশ্চয়ই লা। র'ববার যে। 

-তবে শোনা আমার একটা উপকার করবে, কাল সকালে আমায় সঙ্গে আসবে? 
জান, উইলো। গাছের ডালগুলো এমন ঘন হয়ে জড়িয়ে আছে, আমার পক্ষে তার মধ্যে 
দিয়ে গলে যাওয়া সম্ভব না, তুমি ছোট আছ -_-তুমি পারবে। 

ভাগ্যিস_-ষা বাড়িতে ছিলেন না, নইলে এর শেষটা আর শোনা হত না। 

মা বলতেন , 'এরকম একটা কাজে ছোট ছেলেকে নিয়ে যাওয়া, নেকড়েরা৷ ত ওকে 
ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলবে--না, আমি ওকে যেতে দেব না!" 
আসলে নেকড়েবাঘ। 


২২ 


তাই বললাম : “মাকে কিন্তু বলবেন না। আমি বলব বন্ধুদের সঙ্গে ঘোড়ালেজা তুলতে 
যাচ্ছি। ঘোড়ালেলার মাথাটা খুব ভাল খেতে, সর্ষে ক্ষেতে অজস্র হয়েছে।” 

_ঠিক আছে। কিন্ত ভয় পেও না__বিপদের কিচ্ছু নেই! তাছাড়। আমার ত বন্দুক 
আছেই। 

-_ আপনি আমায় কী তেবেছেন, আমি কি মেয়ে নাকি? 

ভোরখেলা আমি ইচ্ছা করেই নুকিয়ে লুকিয়ে আগে বেরিয়ে পড়লায। একটা ঘুর 
পথে গিয়ে রাখালদের কাছে পৌছলাম। তোলোভ্‌ খুড়ো আগেই লেখানে এসে পড়েছেন। 
ফেদৃকাও এগিয়ে এল, যদিও সে জানে না আমরা কী' ধুঁজছি। 

মদদী ধরে কিছুটা উজিয়ে গিয়ে একেবারে ঘন উইলো ঝোপের মাঝখানে এসে 
পড়লাম। চারিদিকে উইলো গাছ, মাথার উপরে ডালে ডালে জড়াজড়ি হয়ে একেবারে 
গুহার মত হয়ে গেছে। 

_এইখান থেকে সুরঃ করতে হবে,_ভোলোভ্‌ খুড়ো বললেন।--ভান্যুশ৷ , তুমি 
তীরের ডানদিক দিয়ে যাও, ফেদিয়া , তুমি যাও বীয়ে। বাচচাগুলোর দিকে নজর রেখ * 
কিছু পেলেই , চেঁচিও। আমি সামনের পথটা ধনে এগোব _ এখানটায় গাছগুলো তত 
ঘন নয়। আমি কাছাকাছিই আছি--তোমরা ডাকলেই শুনতে পাব। যদি কিছু না পাও, 
তবে ঠিক দুপুরবেলা এখানেই মিলব। 

ফেদিয়া আর আমি দুজনে দুদিকে হামাগুড়ি দিয়ে এগতে থাকলাম। ঝোপের 
পাতাগুলো তখনও ছোট ছোট রয়েছে, কাজেই কোথায় যাচ্ছি বেশ দেখা যায় , বিশেষ করে 
তলের দিকটা । কেবল দেখবার মত কিছুই নেই, না নেকড়ের পাঁয়ের দাগ, না আর কিছু। 

হামাগুড়ি দিয়ে এগনো খুব কঠিন। মাঝে মাঝে টিপি রয়েছে, তাদের মাঝখানে 
আধার চায়ের মত খয়েরী কাদা জল। ডালগুলো মুখে টাটির মত পড়ছে। নেকড়েরা এখানে 
এসে কী করবে? একটা হাঁস আর দুয়েকটা জলাপার্থি দেখেছিলাম , আমায় দেখে তাদের 
কী চীৎকার, গোলমাল, ঝুটোপুটি! নিশ্চয়ই কাছাকাছি কোথাও ওদের বাসা আছে। 

আরও এগিয়ে দেখলাম শুকনো ছাতারে পাখির ট্যাচামেচি শুনলাম, আমায় দেখতে 
পেয়ে তাদের চ্টাচামেচি আরও ভীষণ হয়ে উঠল। প্রায় ডজনখানেক ছিল, আর রাম 
রাম, কী দুগদ্ধ-বমি আসে। 'মর তোরা *-_-মনে মনে বললাম *_ “কানের পর্দা ফেটে 
যাবার জোগাড়।” 
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খুব ক্লান্ত হয়ে পড়লাম। একটু বসে জিরিয়ে নেবার ইচ্ছে হচ্ছিল, কিন্তু সূর্ঘটা তখন 
মাথার উপরে-_ তার মানে ঠিক দুপুর হয়েছে, তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে। 

ভোলোত্‌ 'খুড়ো আর ফেদিয়া নদীর ধারে আমার জন্য অপেক্ষা করেছিলেন। 

ভোলোত্‌ খুঁড়ো বললেন: 'ফেদিয়া আর আমি ত কিছুই পেলাম না , তোযার কী খবর?” 

_ কোনও পথের চিহই নেই ,_-আমি বললাম ।__ আমি যেখানে ছিলাম লেখানে কোনও 
কিছু খুঁজে লাভ নেই _.কেবল ছাতারে পাখি পাওয়া যেতে পারে , দলকে দল। আর বিশ্রী 
পচা গন্ধ। 

ভোলোভ্‌ খুড়ো এমনভাবে তাকালেন যেন মেডেল টেডেল কিছু এফটা পেয়ে গেছেন । 

_কী বললে_-ছাতারে? আর নোংরা গন্ধ? ওঠ, তাড়াতাড়ি আমাকে সেখানে 
দিয়ে চল। 

খুব অর্ধীরতাবে বন্দুকের বাটে পাইপটা ঠুকে ঠুকে নেবালেন, আগুনের ফুলৃকিগলো 
উড়ে গিয়ে জলে পড়ল। আমি তখন বেদম হীঁপিয়ে গেছি, এ জঙ্গলের মধ্যে আবার সেই 
কাঁটার্খোচার আঁচড় খাবার একটুও ইচ্ছা হচ্ছিল না। 

মনে মনে ভাবলাম, দুতৌরি, লোফাটার সবকিছুই উল্টো রকমের! প্রথমে ত যেখানে 
নেকড়ে থাকে না, সেখানেই নেকড়ের গজ করা চাই! এখন আবার ছাতারের কথায় 
মরে যাচ্ছে | ছাতারে খুব জতর্ পাথি__-যেই মানুষ বা জত্ত দেখে, ওমনি হৈচৈ করে উড়ে 
পালায়। 

ভাধলাম , যাই হোক, উধ অমূল্য ছাতারের কাছে ত ওঁকে নিয়ে যাই, জঙ্গলটা বেশি 
দুরেও নয়_- তারপর আমার আর জময় নেই বলে জঙ্গলের ভিতর দিয়েই বাড়ি ফিরব। 

ফেদিয়৷ ঠাকৃর্দার কথা টথা বলে কাট মারল। বলল , 'গোরুগুলো সব কোথায় পালাবে, 
ঠাকুর্দা তখন খেপে লাল হয়ে যাবেন।” 

ছাতারেগুলে। তখনও সেখানে ছিল, পাগলের মত চীৎকার করছিল। 

অল্প একটু দুরে একটা ছোট্ট পাহাড়ের মত ব্যাপার , তার গায়ে একট! পাইনগাছেষর 
গোড়ায় ছোটথাট একটা খোৌঁদল। ঢালুর গায়ে চারিদিকে পাঁখি, খরগোস , ভেড়া , কুকুর 
প্রভৃতির ছালচামড়া ছাড়ান শুকনো ছাড় ছড়ান। সেই কারণেই এমন তীব্র গন্ধ। 

ভেবে দেখ আর পঞ্চাশ পা এগলেই আঁমি একা একাই নেকড়ের গর্তটা খুঁজে বের 
করতে পারতাম! 
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বাচচাগুলো খোঁদলে কুঁকড়ে শুয়ে ছিল। 

ভোলোভ্‌ খুঁড়ো ঝোলাটা খুলে বাচচাগুলোর ঘাড়ের চামড়া ধরে একটা একটা করে 
তার মধ্যে পুরতে লাগলেন। ছটা ছিল, পবকটাই ঝোলায় পুরলেন। ছাই ছাই রং, ছোট 
ছোট শুঁটকো। ল্যাজ, সবে চোখ ফুটেছে! 

আমি চারিদিকে নজর রাখছিলাম -যদি হঠাৎ এদের বাবা-মা এসে পড়ে? ভয়ের 
যথেষ্ট কারণ রয়েছে। 

ভোলোভ্‌ খুড়ো খুসিতে জলে উঠে বললেন, 'ব্যস, আমাদের আর কিছু করার নেই।' 

_কিস্ত আপনি যে এদের মা'টাকেও মারবেন বলেছিলেন! 

-এদের মা বা বাবা কারুরই এখন আর পাত মিলবে না, যদিও দুটোই এখানেই 
জঙ্গলে লুকিয়ে আছে, আমাদের কথাবার্তী শুনছে। সা-নেকড়েটাকে ধরা _-সে আলাদা 
ব্যাপার। তাড়াতাড়ি চল, ভান্যুশা 

পাহাড়টার ওপারেও ঝোপ ছিল, কিন্ত সেরকম নয়। দেখতে দেখতে আমরা পাহাড়ের 
মাথায় পৌছে গেলাম, তারপর পাইন বনে। 

এখানে এসে ভৌলোভ্‌ খুড়ো থামলেন, এদিক ওদিক মাথা ফিরিয়ে কী দেখলেন, 
তারপর বললেন : 

এইদিকে আমাদের যেতে হবে, এই পথ ধরে। 

-তা কেন, লা, না। আমরা উল্টো দিকে চলে যাব। গ্রামটা ত এই সামনেই। 

ভোলোভ্‌ খুড়ো ভুরু কুঁচকে তাকালেন, দেখ হে, ছোকরা , আমায় আর শিখিও. লা। 
মরা লোকের চিকিৎসা আর অভিজ্ঞ লোককে শেখান -- একই ব্যাপার। যা বলছি করে 
যাও, বক না। ছাওয়ার গ্রতিকূলে নাবিকদের কেন সব সময়ই যেতে হবে, অনুকূল বাতাস 
মাঝে মাঝে ত এক আধবার মেলে।” 

আমি তখন রেগে আগুন : আবার লোকটা সবকিছু উল্টেপাল্টে দিচ্ছে। এই পথ দিয়ে 
গেলে বনটাকে চক্কর দিয়ে প্রায় আধা-আধি গিয়ে তারপর আবার মাঠ ঠেডিয়ে ফিরে আসতে 
হবে__মাঁথার উপর আবার প্রচও সুর্য! 

কিন্ত ওঁকে অমান্য করার সাহসও হল না। 

জামি সামনে সামনে চললাম, উনি পিছন পিছন আনতে থাকলেন। 
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কিছুক্ষণ পরেই বনের মধ্যে একটা খীকা জায়গায় এসে পড়লাম।. সেটা পার হলে 
পর, পিছন থেকে ভোলোভ্‌ খুড়ো মৃদুশ্বরে বললেন : 

-_সোজা এগিয়ে চল, পিছন ফির না, থেম না। আর এইটে নাও। তোমার পক্ষে 
খুব বেশি ভারী নয়, তাই না? 

বাচচাগুলো সুদ্ধ ঝোলাটা আমার কীধে চাপিয়ে দিলেন, বাধশিগুলো' বুকের উপর 
দিয়ে চালিয়ে দিলেন। 

ফিসফিস করে বললেন, 'তীড়াভুড়ো কর না, তা বলে থেমও না কিত্ত। আর যাই 
ঘটুক না কেন কিছুতেই পিছন ফিরে তাকিও না _- তাকালে কিন্ত তীষণ বিপদে পড়বে।” 

এইটুকুই বাকি ছিল। বুড়োটা একেবারে উন্মাদ ছয়ে গেছে। নইলে অমন ফিসফিস 
করে কথা ধলে কেন, আমায় এগিয়ে যেতে বলে পিন ফিরতেই বা মানা করে 
কেন? একটু পরেই বন্দুকের নলদুটে৷ আমার পিঠেই তাক করে খালি করবে, সে কথা 
ভেবে ভয়ে সিঁটকে গেলাম। 

ভয়ে শিউরে উঠতে লাগলাম। ছেঁটে চললাম, পিছন ফিরে তাকাবার সাহস নেই। কিন্ত 
পিছনে বুড়োর পায়ের আওয়াজ পেলাম না। 

বোধ হয় আমায় বিপদে ফেলার জন্যই পথটাও একেবারে সোজা মাকবরাবর চলেছে। 
একটা কোনও বীক পেলেই আমি ঘুরে দৌড় মারতাম! 

হটুদুটো দুমড়ে যাবার মত হল, মাথা ঘুরতে থাকল। 

কতক্ষণ এভাবে হেঁটেছি জানি না... 

হঠাৎ্থ পিছন থেকে -__দুয দু! 

চমকে উঠে, ঝোল! এখানেই নামিয়ে রেখে দে ছুট। 

শুনলাম খুড়ো টেঁচাচ্ছেন : 'দঁড়াও, দাঁড়াও! কোথায় পালাচ্ছ?' 

পিছন ফিরলাম, ভোলোভ্‌ খুড়োকে অনেক দূরে একটা মাঠের মধ্যে দেখতে পেলাম। 
যাটি থেকে কী যেন টেনে তুলছেন। 

একটা নেকড়ে। 

তখন লব তয় ছেড়ে পালাল। দৌড়ে এসে ঝোঁলাটা তুলে নিয়ে তাঁর কাছে গেলাম। 

তিনি তখন কাঁধে মরা নেকড়েটাকে চাপিয়ে আমার দিকেই আসছিলেন। নেকড়েটার 
সামনের থাবাদুটো ধরে ছিলেন, ল্যাজটা মাটিতে লুটিয়ে ছিল! 


হ্৬ 


_-বোকা  হীদারাম! ভয় পেয়েছিলে কেন? এইটেই হচ্ছে মাটা। আমি জানতাম , 
পিছন পিছন ওটা আসছে, দেখতে চায় কোথায় ছানাগুলোকে নিয়ে যাই। তারপর 
ব্বাক্তিরে বাড়ি এসে বাচ্চাগুলোকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করবে তাই ত 
তোমায় ঝোলাটা সুদ্ধ এগিয়ে দিয়ে, আমি একটা গাছের আড়ালে. লুকিয়ে ছিলাম। মিনিট 
কয়েক পরেই এটা মাটিতে নাক ঠেকিয়ে দৌড়ে এল। পথটা তুঁকে শুঁকে ঠিক করছিল, 
আমার গন্ধ, পাঁয়নি; সেইজন্যই ত এই পথটা নিয়েছিলাম , হাওয়াটা আমাদের পিছন দিক 
থেকে বইছিল , নেকড়েটা তাই আমার গদ্ধ ঠাওর করতে না পেরে একেবারে আমার কাছে 
চলে এল। 

কী দারুণ বুদ্ধি, না? সবকিছু ভেবে ঠিকঠাক ধরে রেখেছিলেন। 

বললেন : 'মনে রেখ, নেকড়ে হচ্ছে তীষণ ধূর্ত জীব-__যেমন তেমন করে ধরা যায় 
দা। বসস্তকালে নেকড়েরা যেখানে গোরু , ভেড়া , কুকুর মারে , সেখানে তাদের বাস খুঁজতে 
যেও না। মা'টা কখনও তার বাচ্চাদের ছেড়ে যায় না, বাকাটাই দূরে দুরে ঘুরে জস্তটত্ত 
মেরে মা আর বাচচাগুলোর় জন্য নিয়ে আসে । জঙ্গলের মধো গর্ত করে তালতাবে নুকিয়ে 
থাকে _ এমনকি পাশ দিয়ে কোনও গোরু ভেড়ার পাল গেলেও কিছু করবে না। যদি কেউ 
তোমায় বলে, এইখানে খোজ কর।'-_-তার একেঘারে উল্টো দিকে চলে যাবে! তবেই 
নেকড়ের খোঁজ পাবে।' 

তারপর আরও বললেন : 

তুমি ভেবেছিলে, ছাতারে পাখি নিশ্চয়ই নেকড়েকে ভয় পায়, তাই না? 
ভেবেছিলে , ছাতারে পাখি যখন চরে বেড়াচ্ছে, তখন আর ওখানে নেকড়ের সন্ধান করে লাভ 
নেই? কিন্তু, ঠিক তার উল্টো । নেকড়ের খাবার পরও কিছু বাকি থাকে, হাড়ের সক্ষে 
লেগে থাকা কিছু মাংসের টুকরো, আর সেইখানেই ছাতারেদের বাম--ওরাই ত সর্বাণে 
নেকড়ের পন্ধান বাথলে দেয়। বনের প্রত্যেকটি ইঙ্গিত পড়তে শিখতে হবে, ঠিক আমার 
নাম যেমন করে পড় সেই তাবে: উল্টো, সোজা দুদিক থেকেই। নাও, ভান্শাবাবু , 
পাইপে এটা পুরে টান মার। 

ভোলোভ্‌ খুড়ো আমায় একটা দেড়েক বাচচা উপহার দিতে চেয়েছিলেন। বলেছিলেন 
ঠিক কুকুরের মত পোষ মানবে । কিন্তু মা সে সব শুনলেন না) এত খারাপ লাগল, ভীষণ 
হতাশ হলাম। 


২৭ 


কিন্তু ফেদিয়া , সেই রাখাল ছেলেটা যখন ছানাগুলো আর তাদের মরা মাকে দেখল , 
আর শুনল কী ধরণের জানোয়ার তার খুব কাছেই এতদিন ছিল, তখন তার অবস্থা 
আমার চেয়ে আরও অনেক খারাপ হল। 

পরে দেখা গেল আমরাই লব উল্টোপাল্টা করছিলাম __খুঁড়ো তত ভোলোভের মত 
শেষ পর্যস্ত ঠিক যা করবার ভা আমরা করতে পারতাম না! 


বুড়ির মধ্যে কান 


(বহরের একটি ইঞ্চুলের ছেলের বলা) 


গল্প ঠিকভাবে বলা না হলে আমার মোটেই ভাল লাগে না! যেমন এই তেন্কা 
অভেচ্কিন বলে। ব্যাপারটা সত্যিই ঘটেছিল , না রূপকথা , তা বোঝবার জো নেই। আর 
ও আরগও করবে, হয় মাঝখান থেকে, নয় শেষে, তার ফলে গল্পটা সব উল্টোপাল্টা 
ছয়ে যায়। 

কালকে আমরা দুজনেই বারান্দায় এমনি বসেছিলাম , কিছুই করছিলাম না। বাবা 
আবার খাবার পর দুটি ঘণ্টা ফুটবল খেলা ৰা সাঁতার কাটা কিছুই করতে দেবেন না। তাঁর 
বক্তব্য, আগে খাবারটাকে হজম করতে হবে। তাই দুজনে বসে গল্প করতে করতে খাঁবার 
হভ্রম করছিলাম । 

এমন সময় হঠাৎ ভেব্কা আমার পাঁজরে খোঁচা মেরে রাস্তার দিকে তাকাল। 

আমিও তাকালাম, দেখলাম দুজন লোক হেঁটে যাচ্ছে: একজন বুড়ো, গঙ্গাফড়িং-এর 
চেয়ে উচু নয়, আরেকজন অল্প বয়সী, দেখে মনে হয় হেতী-ওয়েট চ্যাম্পিয়ন 

ভেমুকা ফিসফিস করে বলল, কে জানিস?” 

আচ্ছা ছেলে! কেমন করে জানব? উরাল অঞ্চলে এই ত প্রথম এলাম। 

তেব্কা বলল : “ই হচ্ছে বুড়ো ইনতাঁর্‌, ভালুক শিকারী , সঙ্গে তাঁর নাঁতী ছোট 
পাশুকা। বুড়ো ওকে ঘাড়ে পিঠে করে দুটি বছর বনে জঙ্গলে পাহাড় পর্বতে ঘুরে 
বেড়িয়েছেন” 
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আমি ছ্যা ছ্যা না করে পারলাম না। লোকটার চেহারাটা দেখ না, শী ধুষসো চেহারা 
নিয়ে এ ক্ষুদে বুড়ো লোকটার কাঁধে চড়ে। ঠিক রুমূলা আর চের্নোমোর-এর" যত। কেবল 
চের্নোমোরের মত লম্বা দাড়ি আর কারও ছিল না, এ লোকটার চুল দাড়ি কিছুই নেই! 

ভেব্কা জিজ্ঞেস করল, “এতে ওরকম করার কী আছে? ছ্যা ছ্যা করছিস কেন, 
বোকার মত!” 

_ সত্যিই মজার গন্লটা। হয়ত তুই গন্লটা ঠিক বলতে পারছিস না আবার শেষ 
দিক থেকে বলছিস?-__ আমি বললাম। 

-যোটেই শেষ দিক থেকে নয়। এর কোনও শেষই নেই। কী ভাবে সুরু করতে হবে 
শুনি? একদা এক... বলে? 

নিশ্চয়ই | যদি রূপকথা হয় তবে ধলতে হবে: 'অনেক কাল আগে এক বুড়ো 
আর একটি অল্প বয়সী ছেলে ছিল...! 

-আর যদি সত্যি গঞ্প হয়? 

তবে এই ভাবে আরম্ত করতে হবে : 'অমুক জায়গায়, অমুক সময়ে এই রকম একটা 

বুড়ো আর তার নাতী অনেক আগেই মোড়ের বাঁকে উধাও হয়ে গেছে, বেশ বুঝতে 
পারছিলাম ভেবৃকা ওদের কথা আমায় বলার জন্য একেবারে মরে যাচ্ছে। কিছুক্ষণ উসখুস 
করে শেষমেস বলেই ফেলল : 

--ঠিক আছে, তোর মতই বলছি। 

একটু ভেবে নিয়ে তারপর সুরু করল: 

--বোধ হয় পনেরো বছর আগে আমাদের জেলায় ব্যাপারটা ঘটেছিল। অনেক 
কাল আগে সেই গ্রামে থাকত ... 

_থাম, থাম, অভেচ্কিব্! একই সঙ্গে দুরকমভাবে নুরু করলি : “এই ঘটেছিল' আর 
অনেক কাল আগে । আগেই ত বাবা ঠিক করে নিয়েছি, সত্যি ঘটনা হলে... 

-ষত্যি ঘটনাই ত,_-ভেব্কী আমায় মাঝখানে থামিয়ে দিয়ে বলল।-_-এর চেয়ে 


*রুশ কবি জা. স. পুশৃকিনের (১৭৯৯-- ১৮৩৭) 'ক্ষস্লারু আর লিউদৃমিলা” নামক কবিতার বিখ্যাত 
চরিত্র। 
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সত্যি আর কিছুই হতে পারে না। যাকে খুবি জিভেল কর। কিন্ত তবুও আমি অনেক 
কাল আগে দিয়েই সুরু করব, কারণ এটা ভালুক শিকারী , বুড়ো ইনতারের কথ! । 
বুড়ো ইনতার এ পাহাড়গুলোর মতই বুড়ো... ঠিক রূপকথায় যেমন হয়। তুই নিজেই 
দেখিস। যাই হোক, এখন শোন, বার ধার বাধা দিস না। 

_অনেক ফাল আগে ইনতার নায়ে এক বুড়ো ছিল, সে তালুক শিকার করত। 
বয়সকালে সে যে কত ভালুক মেরেছে তা লে নিজেই যনে রাখতে পারেনি। আর কতরকম 
মুশকিলে পড়তে হয়েছে! অনেক সময়েই বন্দুকের গুলি ঠিকমত বেরয়নি; দুবার তালুকে 
তাকে পেড়ে ফেলেছিল, সে ছুরি দিয়ে তালুকের পেট কেটে ফেলেছে। অব সময়েই ভাগ্য 
তার প্রতি প্রসয্ন ছিল, কেবল একবার ছাড়া , সেবার তালুকটার হঠাৎ শীতের ঘুম ভেঙে 
গিয়েছিল। 

সেরকম ভালুক কী সাংঘাতিক হয় তা জানিস ত? ঘুমটা ভেঙেছে কিন্তু মারতে পার৷ 
যায়নি। ভীষণ ক্ষেপে গিয়ে সারা শীত বনের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। তাতে আশ্চর্ধের কিছুই 
নেই, কারণ ভালুকের তো নানা জাতের গাছপালা , শিকড় বাকড় আর পরঁপড়ের বাস৷ 
খাওয়া ছাড়া আর কোনও উপায় নেই, মে সবকিছুই ত তখন বরফের কোন তলায়। খরগোৌস 
আর ছোট বড় হরিণ শিকার করা ছাড়া তার আর কোনও উপায় থাকে না। সেরকম 
ভালুক মানুষকেও আক্রমণ করে-__ক্ষিদেয় তাঁর সাহস বেড়ে যায় 

একবার ইনতার দাদু ললেজে চড়ে জালানি কাঠ আনতে বনে গিয়েছিল। সঙ্গে কুকুর- 
টুকুর নেয়নি_-কেনই বা নেবে, শিকার করতে ত আর যাচ্ছে না! সেই সময় দেখা হল 
একটা ভালুকের সঙ্গে! 

দাদুর বন্দুকটা অবশ্য সঙ্গে ছিল। গুলি করল কিশ্ত লাগল না : গৌয়ারটা পালিয়ে গেল। 

দাদু লেজ থেকে লাফিয়ে নেমে, ঘোড়াটাকে গাছের সঙ্গে বেঁধে রেখে, তালুকটার 
পিছনে দৌড়ল। 

তালুকের পথ ধরে ধরে বেশ চলেছে, কপালে যে কী আছে কোনই ধারণা নেই। 
গাছের গু'ড়ির মাঝখানে দাদু ভালুকটাকে দেখতে পাচ্ছিল। তাই সোজা সামনে তাকিয়ে 
দাদু চলতেই থাকল। 

হঠাৎ তালুকটা পাশ থেকে ছুটে এসে মুহূর্তের মধ্যে দাদুর ধাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
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ভালুকটা কী কায়দা করেছিল এখন ভেবে দেখ। সামনে দৌড়ে গিয়ে তারপর পাশে 
বেঁকে গিয়ে আবার যেখান থেকে চলতে সুক করে সেখানেই ফিধে এসেছিল । সেখানে এসে 
পাশের একটা ঝৌপের আড়ালে লুকিয়ে গিয়েছিল, একটা উপড়নো গাছের তলে! 
তারপরেই ঝাঁপিয়ে পড়ে। 

ইনতার দাদু বন্দুক তোলারও সময় পেল না। 

ভালুকটা৷ একচড়ে বন্দুকটা ভেঙে ফেলল, দাদু একেবারে নিরম্ব! তারপর প্রথমে দাদুর 
একটা কান, তারপর আরেকটা কান মলে বরফের উপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চেঁচাতে 
লাগল : রি 

_এই নে, আমাদের , ভীলুকদের মারার উচিত শিক্ষা দিলাম... 

_খায। থাম, করছিস কী?--টেঁচিয়ে উঠে অতেচকিন্কে বললাম। সে তখন সব 
কিছু ভুলে গিয়ে যে বারান্দা থেকে লাফিয়ে পড়ে তালুকটা কেমন করে দাদুর কান মলে- 
ছিল তাই দেখাতে স্থুরু করেছে ... _- ভালুকটাকে দিয়ে যে কথা কওয়াতে সুরু করলি?... 

_-ও1...-ভেব্ৃকা আবার মাটিতে নেমে এল|-_তাই তা... 

আমি বললাম ; 

তবেই দেখব, অভেচ্কিন, “অনেক কাল আগে দিয়ে সুরু করলে শেষ পর্যন্ত গল্পটা 
কোথায় গিয়ে দীঁড়ায়?,.. তোর ভানুকটা মানুষের মত কখ। বলছে। 

--আমায় খোঁচাস না, বলছি! তোর যদি শুনতে ইচ্ছা না হয়, তবে শোনার দরকার 
নেই। 

কিত্ত তখন ইনতার দাদুর কী হল না জেনে থাকতে পারছি না। 

-ঠিক আছে... বন্ধুঃ বন! 

_তারপর ত,-_ভেবুবা বলে চলল, দাদু তার ছুরি বের করল। তীষণ 
জানোয়ারের পেট দাদুকে এই প্রথম কাটতে হচ্ছে না। 

কিন্তু ভালুকটাও ত আর বোকাহাব৷ নয়। দাদুকে ছেড়ে দৌড়ে বনের মধ্যে পালিয়ে 
গেল। 

ইনতার দাদু উঠে, গায়ের বরফ ঝেড়ে ফেলে অবাক হয়ে ভাবতে লাগল : পাইন 
বনটার কী হয়েছে? এতক্ষণ বাতাসের গর্জন, গাছের কৌকানি আর ঘোড়ার তয়ার্ত চীৎকার 
শোনা যাচ্ছিল। এখন. সব কিছু একেবারে কবরবখানার মত নিস্তব্ব। দাদু ত যতটা দেখল, 
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তাতে বুঝল এইখানেই তালুকটা তাকে আক্রমণ করেছিল; কিস্ত তবুও জায়গাটা অন্য 
রকমের লাগছে, যেন মন্ত্র পড়ে কেউ সব কিছু থামিয়ে দিয়েছে 

দাদু প্রথমে বুঝতে পারেনি যে বনের কিছুই হয়নি, হয়েছে তার নিজের। তখন পর্যস্ত 
কানদুটোর ভীষণ যন্ত্রণা অনুভব করেনি। কোনরকমে ঘোড়ার কাছে ফিরে এসে, বাধন 
খুলে টলমল করে গাড়িতে উঠল,__-ঘোঁড়াটা তাকে বাড়িতে নিয়ে এল। 

এক মাসেরও বেশি বিছানায় শুয়ে থাকতে হয়েছিল! পরে দেখা গ্নেল, ভীলুকটা ... 
কীযেন বলে?.., পর্দার কান... লা, কানের পর্দা -:সেই কানের পর্দা ফাটিয়ে দিয়েছিল, 
ধিলু নড়িয়ে দিয়েছিল। 

কিন্ত দাদু সেরে উঠে আবার হাটাচলা সুরু করল। 

তার ছেলে আঙুল দিয়ে দিয়ে তাঁকে বোঝাবার চেষ্টা করল যে তার আর শিকার 
করার অবস্থা নেই। কালার পক্ষে শিকার কর সম্ভব নয়_- এখন থেকে ঘরে বসে জুতো 
মেরামত করতে হবে। 

সে কথায় দাদুর কী রাগ! মাথা নেড়ে জানলার গায়ে এক কিল বসিয়ে দিল। 

কিলটা , বোঝা। গেল, তালুকের জন্য। এখনও এই কিল ওটাকে খেতে হবে।”_- 
এই কথাই বলতে চেয়েছিল। 

দুঃসময়ের জন্য কিছু টাক৷ তার জমান ছিল, সেটা ছেলেকে দিয়ে বলল: 'সহরে 
গিয়ে আমার জন্য একটা দোঁনলা ইজেতৃষ্ক বন্দুক কিনে আন।' 

ছেলে ত আর বাপের কথা অমান্য করতে পারে না, তাই সে গিয়ে বন্দুক কিনে 
আনল। 

পরের দিনই ইনতার দাঁদু শিকারী কুকুরগুলোকে নিয়ে তাইগায়* চলে গেল। 

সারাদিন বাইরে কাটিয়ে সন্ধ্যার সময়, বাঁজপড়া মেঘের মত কালো চেহারা করে ফিরল। 

আর তা ত হবেই। কুকুরগুপো ত বনে বহু দুরে দুরে চক্কর মেরে ঘোরে , তাদের অঙ্গে 
তাল রেখে চলা কঠিন, আর কোনও কিছু দেখলেই ওরা চেঁচায়। ওরা কেবল ডেকেই চলেছে, 
কিন্ত আকাঁট কালা এ বুড়োর তাতে কী লাভ? তাই সকাল থেকে রাত পর্যস্ত বনে 


* সাইবেরিয়ার ঘন পাইন বনা 
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বেফায়দা ঘবরেছে। এখানে একট। চলতি কথা আছে যে বনের মধ্যে কানই আগে আগে চলে , 
চোখ তার পরে _- কথাটা খুবই সত্যি। 
চুীর উপর যে বাংক্‌ থাকে ইনতার দাদু সেইখানেই তিন দিন তিন রাত্তির শুয়ে 
রইল, একটি কথাও বলল না] 
চার দিনের দিন নেমে এসে , যে ঝুঁড়িটা কাধের উপর রুকৃস্যাকের মত করে বাধত , 
সেটা ধের করে, তার নাতী পাশ্কাকে ডাক পাঠাল। 
পাশৃকা তখন সত্যিই খুব ছোট্ট। তিন বছর চলছে। 
দাদু ঝুড়িটার চারপাশে আরও মজবুত করার জন্য একটা থলের মোড়ক লাগিয়ে , 
ফিতে দিয়ে ভাল করে বাঁধল। পাশৃকাকে তার মধ্যে ঢুকতে বলল, তারপর ঝুড়িটাকে 
নিজের পিঠে ঝোলাল , বন্দুক তুলে নিল, ফুকুরগুলোকে শিস দিয়ে ডাকল, বনের দিকে 
রওনা হল। 
পাশ্কার বাবা যাবার আগে পাশকাকে বলে দিল বনে গিয়ে কী করতে হবে। 
কুকুরগুলো ত কিছুক্ষণের মধ্যেই অদৃশ্য হয়ে গেল: গন্ধের খোঁজে। ইনতার দাদু 
বনের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরে ঘুরে বেড়িয়ে সময় কাটাচ্ছে। বাচচা পাণ্কা দাদুর পিঠে 
চড়ে আছে , মাথাটা ঝুড়ি থেকে বের করা, নাঁকটা খালি এদিক থেকে ওদিকে যাচ্ছে , 
চারিদিকের দৃশ্য বেশ মজালে দেখছে। 
দাদু ত এইভাবে পাছাড় পর্বত, বন জঙ্গল, প্রান্তর ঘুরে ঘুরে ক্লাস্ত হয়ে পড়ল। 
সেই ভালুক আর ছোট মেয়ে মাশার বূপকথাটা যনে আছে? সেই যে মাশা তার কাপমাকে 
বাড়িতে উপহার পাঠাতে চেয়েছিল। কথা ছিল ভাদুকটা উপহার বয়ে নিয়ে যাবে , মনে 
করে দেখ। তারপর মাশ৷ চালাকী করে ঝুঁড়িটার মধ্যে ঢুকে পড়ল। ভালুকটা ঝুঁড়িটা কাঁধে 
ণিয়ে বনের মধ্যে দিয়ে চলতে লাগল। যেতে যেতে ক্লান্ত হয়ে পড়ল। বলল : 
গাছের এই ছোট গুঁড়ি, 
তার উপর বসেই পড়ি, 
খাওয়া যাক একটা পিঠে। 


কিস্ত মাশ! চেঁচিয়ে উঠল, যেন ভীলুকটা তাকে যেখানে রেখে এসেছে সেই জানলা 
দিয়েই সে সব দেখতে পাঁচ্ছে-_- আমলে কিন্তু ঝুড়ির ভিতর থেকেই চেঁচিয়ে উঠল: 
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_আমি সব দেখতে পাচ্ছি। বসলে ভাল হবে না বলে দিচ্ছি, আর পিঠে খেলে 
কিন্ত দেখবে। 

ইনতার্‌ দাদুরও ঠিক তাই হল। ঘুরে ঘুরে ক্লাশ্ত হয়ে একটা ওুঁড়ির উপর বসল বিশ্রাম 
করতে। 

যেই বসা অমনি ডানদিকের কুকুবগুলো৷ চেঁচাতে থাকল : গন্ধ পেয়েছে। 

দাদু অবশ্য কিছুই শুনতে পেল না। চুপচাপ বপে বিশ্রাম করতে লাগল! কিন্তু বাচচা 
পাথ্কা ঝুড়ি থেকে টেঁচাতে লাগল : 

_ শুনতে পেয়েছি! বশে থেক না, কুকুরগুলো দুরে ডাকছে। 

দাদু পাশুকার কথাও শুনতে পেল দা, বসেই রইল। কুকুরগুলো ঘেউ ঘেউ করেই চলল। 

তখন পাঁখুকা ঝুড়ি থেকে গুঁড়ি মেরে উঠে দাদুর কানটা পাকড়ে ধরল। 

দাদু লাফিয়ে উঠে তাড়াতাড়ি যেদিক থেকে কুকুরের ডাক আসছিল সেদিকে চলতে 
লাগল। পাশুকা পিছন থেকে দাদুকে ঘোড়ার মত পথ বাখলে দিতে থাকল। ডাকটা ডানদিক 
থেকে এলে, পাশুকা! ডান কান ধরে টানল, বাঁদিকে হলে-_-বা কান। 

শেষ কালে গাছ পার হয়ে ওরা একটা মাঠে এসে পড়ল, কুকুরগুলো জন্তটাকে সেখান 
থেকে নড়তে দিচ্ছে না| একটা কুকুর পাগলের মত ভালুকটার সামনে দৌড়ে বেড়াচ্ছে, 
আর দুটো তার পিছনের পা কামড়ে পড়ে আছে, আর দীত দিয়ে লোম ছিঁড়ছে, পাদুটো 
যেন ভালুকটার ট্রাউজার, ভীনুকটাকে এক পাও নড়তে দিচ্ছে না। 

সে এক বিরাট, ভীষণ ভালুক , শীতকালে যেটা দাদুকে ধরেছিল , ঠিক সেটার মত! 

বাচচা পাশুকা, ভয়ে ঝুড়ির ভিতর চুপ করে ইঁদুরের মত লুকিয়ে আছে। 

ভামুকটা দাদুকে দেখে তেড়ে এল, কুকুরগুলোও ভালুকটাকে ছাড়ল না, কামড়ে 
ধরে তার পিছনে জৌকের মত খুলতে থাকল! ভালুকটা কুকুরগুলোকে কামড়াতে চেষ্টা 
করন । ঝেড়ে ফেলতে চাইল তাই দাদুর দিকে মুখ ফেরাতে হল। দাদুও ওলি করার 
সুযোগ পেল। 

দোনলা বন্দুকের এক গুলি : দুয্‌, ভালুকটাও পড়ল মাটিতে। গুলিটা একেবারে সোজ। 
বুকে গিয়ে লেগেছিল 

তারপর গাছের গুঁড়িতে বসে বিশ্রাম করার সময় হুল দাদুর। ঝুঁড়িট। নামিয়ে পাশৃকাকে 
বের করল। 
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পাশকা যখন দেখল ভালুকটা মরে পড়ে জাছে আর কুকুরগুলো ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাচ্ছে, 
চেঁচাতে চেঁচাতে দাদুর কাছে দৌড়ে এল। ও ত তখন খুবই ছোট, জানে না যে তালুকট। 
করে গেছে, তাই ভয় পেয়ে গিয়েছিল। এ প্রথম শিকারে গেছে, তাই এ সবে ও ঠিক 
অভান্ত নয়। ৮ 

পরে অবশ্য পাণ্কা দাদুকে শান্তচিত্তে কোন দিকে তানুক আছে বাৎলে দিতে 
পারত, এমনকি ঝুড়ির মধ্যে লুকিয়েও থাকত না, দাঁদুর ঘাড়ের উপর দিয়ে উকি মেরে 
দেখত তাঁনুকটার সঙ্গে কাওটা কী রকম চলছে? 

স্বভাবতই , অত অন্ম বয়স থেকে শিখে পাখুকা ভালুকদের হাবভাব সব জেনে 
ফেলেছিল, বড় হয়ে চমৎকার শিকারী হয়ে উঠেছিল। এ জেলায় ওই সবচেয়ে ভাল 
শিকারী _ প্রায় প্রতি বছরই ও পুরস্কার পায়। এতে অবশা অবাক হবার কিছুই নেই, 
তাই না? রর 

অভেচকিন চুপ করে গেল। 

-শেষ হয়ে গেল?_-আমি জিজ্দেস করলাম। 

_হ্যা, শেষ হয়ে গেল। এর বেশি আর কী চাস? 

বললাম, "গল্পটা মোটেই খারাপ নয়। লিখে ফেল: আমি আমাদের ইস্কুলের পত্রিকায় 
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চালিয়ে দেব। কিন্তু গল্পটার কোনও শেষ নেই! তোকে একটা কিছু ভেবে বের করতে 
হবে_-এই রকমের একটা কিছু : “এইভাবে বিখ্যাত ভালুক শিকারী, ইনতাঁর দাদু, তার 
উপযুক্ত উত্তরাধিকারী , হেতী-ওয়েট চ্যাম্পিয়ন , দৈত্য ছোট পাশৃকাকে তৈরী করে নিজে 
শিকার থেকে অবসর নিল।”* 

_খেপে গেছিস নাকি?-- অভেচ্কিন তেড়ে উঠল।-_মস্ত গগ্প লিখিয়ে! 'ইনতার 
দাদি অবসর নিয়েছে "|... কী করে ভাবলি। ওত এখনও শিকার করে। 

_কিন্ত তোর এ বাচচা পাখুকার দিকে একবার তাঁকিয়ে দেখ! তুই কি বলতে চাস 
তই ধুমসো লোকটাকে দাদু এখনও ঘাড়ে করে নিয়ে বেড়ায়? 

তুই একটা গাধা! এতদিন ঝুড়ির ভিতরে দাদুর কান ছিল, এখন সে কান রয়েছে 
দড়িতে, ইনতার দাদু নিজেই বলে। 

-__ দড়িতে" মানে? 

মানে বেশ পরিক্ষার! দাদু একটা দৌর্জাসলা কুকুরকে শিখিয়েছে। সেটা তাঁর 
বেল্টের সঙ্গে দড়ি দিয়ে বাঁধা থাকে, কুকুরদের ডাক শুনলেই সে দাদুকে সেদিকে নিয়ে 
যায়। এই ত ব্যাপার। বুঝতে পারলি? 

ঠিক, ব্যাপারটা খুবই সোজা... কিন্ত গল্পটা শেষ করা যাঁয় ধী তাবে? তার মানে 
ত ইনতার দাদু এখনও ভালুক মেরে চলেছে আর চিরকাল মেরেই চলবে? 

তবে কি দাদু মারা না যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করব? তার পরে আমাদের ইস্ুলের 
পত্রিকায় গল্পটা ছাপাব? 

আমি হচ্ছি ইস্কুলের পত্রিকার প্রধান সম্পাদক, আবার সমালোচনা বিভাগের অধ্যক্ষ 

আমি কি এমন কোনও সাহিত্য রচন৷ ছাপাতে পারি, যার শেষটা ঠিকমত লেখা 
হয়নি, পারি কি? 


রঙিন রাত্রি 


শিকারের পর গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফিরছিলায। 
স্তেপের ভিতর দিয়ে পথটা চলে গেছে, পড়ে যাওয়া টেলিগ্রাফের পোলের মত মস্যণ » 
সোজা। 
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দেখতে দেখতে রাত হয়ে আসছে । কিন্ত আমরা ততক্ষণে ত্রিশ মাইল পথ পার হয়ে 
এসেছি, সহর খুবই কাছে, আর মাত্র আধঘণ্টা লাগবে পৌছতে। ড্রাইভার পেত্যা নোসিকৃ 
খুব জোর গাড়ি চালিয়েছে। 

তীর স্তেপানভিছ আসনে বসে খালি উসখুস নড়া চড়া করছিল, ওর সেই অংখ্য 
পকেটগুলোয় হাত ভরে কী সব খুঁজছিল। তারপর হঠাৎ মেঝেতে নেমে যে বুনো মুরগিট। 
পেদিন পেয়েছিলাম সেটাকে খালি এখান থেকে ওখানে, ওখান থেকে সেখানে সরাতে 
নাগল। 

_কী খুঁজছ? 

_আমার পিগারেট কেষ্টা কোথাও দেখেছ? 

_ হ্যা, তুমি ত. শেষ যেখানে থামলাম সেখানে পিগারেট বের করে খেলে। মনে 
আছে, গাড়িতে ওঠার ঠিক আগে, দেই নালাটার ওপারে ধসে আমর! সিগারেট খাচ্ছিলাম? 

_ঠিক, তাই ত।... তার মানে ওখানেই ফেলে এসেছি_- আমাদের ফিরতে হবে। 

-কথাটার কোনও মানে হয়! আমার কাছে যথেষ্ট সিগারেট আছে, বাড়ি পৌছন 
পর্যস্ত হয়ে যাবে। কে্টা মরুক গে: তেমন কিছু দামও নয়। 

_লা, না, ফিরতেই হবে। আমাকে যেতেই হবে। 

অধ্যাপককে অত্যন্ত বিচলিত দেখাঁল। চুলগুলো। সব উষ্কোথুক্ষো, অতি যে ছাঁটা 
নূরও হাস্যকরভাবে খোঁচা খোচা হয়ে উঠেছে। তখনও খুঁজে চলেছে, পাশে, পিছনে, 
বুকে _এক কথায় যেখানে যেখানে পকেট আছে সেখানেই থাবড়া মারছে। তাঁর টুইডের 
টুপীটা বার বার এখান থেকে ওখানে সরিয়ে দেখছে যদি ভুল করে তার তুলেই রেখে থাকে । 

--কিস্ত সত্যি বলছি, আমার কাছে অনেক সিগারেট আছে। এই নাও, একটা নাও? 

তীক্ঞর স্তেপানভিচ সিগারেটটা নিয়েও জোর করতে লাগল : 

_পেত্যা, একটু উপকার কর তাই , গাড়িটা ঘোরাও। ফিরিয়ে নিয়ে চল! 

অসম্ভব । তৌমার যে এমন সংকীর্ণ মন, ত৷ জানতাম না __ একটুকরো কাঠের জন্য 
খেপে উঠেছ। 

_কিস্ত আমার কারখানায় ঢোকার পাফ্টা যে ওর মধ্যে রয়েছে। 

কী বললে? 
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__ কারখানায় টোকার পাষ্টা সিগারেট কেমে পুরে রেখেছিলাম। কালকে আবার 
ল্যাববেটরীতে যেতে হবে, পাঁফু ছাড় যাব কী করে! 

ছেসে উঠলাম। 

ট্রেনে আমার সেই অল্লবমসী উলখুস করা প্রতিবেশীর কথা ভুষি মনে পড়িয়ে দিলে। 
আমি ছিলাম নিচের বার্থে, ও ছ্থিল উপরে। মাঝারাত্রে হঠাৎ গোঙানি আর কান্নার শব্দে 
হুম ভেঙে গেল। লোকটা মেঝেতে কোটের উপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেন জানি না কাঁদছে) 

_কী হল?__জিজ্ঞেস করলাম। 

আমার কোট পড়ে গেছে!_ফৌৎ ফৌৎ করে সে বণল। 

-তোমার কোট পড়ে গেছে! তা, তুলে নিয়ে, ঝেড়ে ঝুড়ে নাও। তবেই ত ল্যাঠা 
চুকে গেল। 

_ছ্যা*তত কিন্তু আমি যে কোটটার ষধ্যে শুয়ে ছিলাম। 

ভীন্তর স্তেপানতিচছ আমার গঞ্পটা মোটেই উপতোগ করল না। মে তখন অত্যন্ত 
বিচলিত। 

পেত্যা নোসিক্‌ গাড়িটাকে এক ঝাঁকাণিতে ঘুরিয়ে, কোনও কথা না বলে, মাথার 
আলোগুলো জালিয়ে দিয়ে আরও জোর চালাতে লাগল । 
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মুহূর্তের মধ্যেই অন্ধকার এসে গাড়ির পাশের জানলাঁগুলো৷ জড়িয়ে ধরল। কিন্তু আমাদের 
সামনে , গাড়ির আলোয় রাত্রি রঙিন হয়ে গেছে, রূপকথার গর্ের ছবির যত। 

উরাল স্তেপ দিয়ে রাত্রিবেলা আমি এই প্রথম চলেছি। এতদিনের এত পরিচিত 
এই স্তেপ আমার চোখে নতুন আলোয় দেখা দিল। 

মস্ত, চওড়া রাস্তাটা, কত তার রঙ-_সাদা, ছাই ছাই, লালচে, হলদে __ চাকার 
নিচে বিরাট ইঞ্জিনের বেল্টে মত গুটিয়ে যাচ্ছে। 

রাস্তার ধারের পোলীন * ঝোপ বনে পরিণত হুল, ঘাসের প্রত্যেকটি শিষঘ পরিণত 
হল গাছে। ূ 

ছোট্ট বনটা যেন আমাদের দিকে দৌড়ে এসে হঠাৎ, পৌছবার আগেই কোথায় 
বাক খেয়ে মিলিয়ে যেতে থাকল। 

গাছগুলো কালো আকাশে মাথা খাড়া করে দৈতোর মত দড়িয়ে। তাদের হলুদে 
সবুজে যেশীন পাত। কাঁচের পাতের মত ঝলসাতে লাগল। 

ভীন্র স্তেপানতিচ তখনও এ পকেট সে পকেট খুঁজেই চলেছে, আর নিজের মনেই 
বিড়বিড় করে ক্ষোত প্রকাশ করে চলেছে। 

_ একবার সামনেটা দেখ! কী চমৎকার, না? শিগারেট কেশের ভাবনা রাখো , খুঁজে 
পাব, ভয় নেই! 

_দেখব কেমন খুঁজে পাও... 

ঠিক সেই সময়েই চাকার সামনে পাখার মত কী যেন অলে উঠেই, গাড়ির দুপাশে 
মিলিয়ে গেল। 

অন্ধকার থেকে উইলো-টারমিজান পাখির কুকুর ডাকের মত তীক্ষ চীৎকার শোনা গেল। 

সে ডাকে তীক্তর স্তেপানভিচ্‌ পর্ধন্ত খুসি হয়ে উঠল) 

_-শুনতে পেলে? গালাগাল দিচ্ছে! বুঝতে পারছ কী বলছে? “কপৃসিয়ে_দূর হ-- 
দূর হ। তয় দেখাস, তয় দেখাস!' তোমায় বলছে, পেত্যা! 

পেত্যা হেসে উঠল) কথার আওয়াজটা একসঙ্গে তালগোল পাকিয়ে, সত্যিই ভীত 
টারমিজানের ডাকের মত শোনাচ্ছিল। 

-নোসিক, জোরে, আরও জোরে।--ভীক্তর স্তেপানভিচ অনুরোধের সুরে বলল। 


একধরণের ঘাস, লঙ্থা সরু পাতা, খেতে তেতো। 
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-দেখ, দেখ।--পেত্যা চেঁচিয়ে উঠল। 

একটা লম্বা-কান খরগোস গাড়ির সামনে রাস্তা দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছিল। হঠাৎ 
আলোয় চোখ ধাঁধিয়ে যাওয়ায় খরগোসটা একই জায়গায় দীড়িয়ে অদ্ভুতভাবে লাফাচ্ছিল , 
যেন কোমর থেকে ট্রাউজারটা খুলে পা বেয়ে পড়ে গিয়ে ওকে পানাতে দিচ্ছে না। 

পেত) নোপিক গাড়িটাকে একেবারে খরগোটার সামনে নিয়ে এল। 


খরগোসটা ভয় পেয়ে বা দিকে লাফিয়ে একবার ঘুরে দেখেই পিছনে আরেক লাফ 
মারল। 


নালাটা পর্যন্ত দৌড়ে গিয়ে, সেখানে আবার কিসের ভয় পেয়ে, চওড়া রাস্তাটার 
একেবারে মাঝথানে ছিটকে এসে পড়ল। 

পেত্যা , ওস্তাদ ড্রাইভার , এঁকে বেঁকে তার পিছনে লেগে বরইল। 

-জীপৃ। প্রায় চাপা পড়েছিল আরকি। 

কিন্ত খরগোসটা বেপরোয়া হয়ে অঞ্ডুত একটা লাফ মারল, সঙ্গে সঙ্গেই অন্ধকার তাঁকে 
গিলে ফেলল! 

পেত্যা নোসিক্‌ ভীষণ জোরে হেসে উঠল | 

ভীত্তর স্তেপানভিচ্ বিড়বিড় করে বলল: 

-দপনিশাচর। রাত্তির বেলা রাস্তার মাঝখানে কোন তাড়ায় এরা আসে? 

খুব তাড়াতাড়িই আমরা প্রায় ত্রিশ কিলোমিটার পার হয়ে গেলাম। দুটো থ্রামও 
পেরিয়ে গেল, সেখানে তখন সবাই ঘুমচ্ছে। এমনকি কুকুরগুলো ঘেউ ঘেউ করে তাদের 
অত্যাসমত আমাদের অভিনন্দন জানাল লা। 

আমাদের লক্ষ্যে প্রায় পৌছে গেছি। 

এমন সময় হঠাৎ সামনে রাস্তার উপর দেখলাম: একটা সবুজ পরু ফালি একবার 
ঝিলুকে উঠে মিলিয়ে গিয়ে আবার জলে উঠল 

আলোটায় একটা ভয়াবহ কী যেন ছিল, ক্রমশঃ আরও তীষণ হয়ে উঠে হঠাৎ দুটো 
গোল ফৌটাযর় ভাগ হয়ে গেল, দুটো লঠনের মত তাকিয়ে থাকা চোখ! 

_একটা বুনো জন্ত!--েঁচিয়ে উঠলাম। 
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পেত্যা আর ভীত স্তেপানভিহও দেখেছিল। পেত্য। যন্তরগালিতব গিয়ারটাকে চেপে 
ধরল। ভীন্ঞর_ ্তেপানভিচ্‌ বন্দুকটা বের করল। 

সতাই জন্ত, ভীষণ জানোয়ার। আমাদের দিকে পাশ ফিরে যখন শেষ একবার তার 
সবুজ চোখের ঝিলিক দিয়ে গেল, তখন পুরো চেহারাটা দেখতে পেলাম। দুটো আগুনই 
তখন শ্রুত নড়া-চড়ার ফলে, বিশে গিয়ে একটা ফিতের আকার নিয়েছে। 

বিরাট এক নেকড়ে । গাড়ির আলোয় পোলীন ঝোপের জঙ্গলে আরও বড় হয়ে উঠে, 
নেকড়েটাকে দৈত্যের মত দেখাচ্ছিল। 

ঘন খয়েরী লোম পিঠে আর বুকের কাছে ফুলে উঠেছে; মুখে বের করা দীতগুলোর 
সাদা ঝলক। মোটা, ফেঁপে ওঠা ল্যাজ পিঠের লাইনে সোজা হয়ে আছে, তাতে 
নেকড়েটাকে তার শরীরের চেয়ে ছ্িগুণ বড় দেখাচ্ছিল। 

এক মুহূর্ত ভাবে থেকে , নেকড়েটা পাক খেয়ে ঘুরে গিয়ে আমাদের সামনের রাস্তা 
দিয়ে দৌড় মারল। 

ভীন্তর স্তেপানভিচ আর আমি দুজনে দুক্ধনের দিকে তাকালাম , কী ভাবছিলাম তা 
ভাষায় প্রকাশ করার কোনও দরকার ছিল না; গাড়ির খোলা দরজা দিয়ে আমরা গুলি 
করতে পারব না। পেত্যার উপরেই এখন সব তার! 

পেত্যা নিজেও তা বুঝেছিল। আমাদের বিপদের সংকেত জানিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই বলল; 

_তৈরী থেক। 

জোর চলতে লাগলাম। 

বুনো জন্তর সজীব পেশীর শক্তির সঙ্গে মানুষের তৈরী যন্ত্রের প্রতিযোগিতা লেগে গেল। 
বাজীটা সমান সমানই ; নেকড়ে যদি হারে, তবে তার প্রাণের বিপদ। আমরাও সেই 
বিপদের ঝুঁকি নিলাম : রাস্তায় যদি কোন গর্ত থাকে, চাকার তুলে হঠাৎ যদি কোনও 
পাথর পড়ে ,_ গাড়িটা ভেঙে চুরমার হয়ে যাঁবে। 

মস্থণ রাস্তায় ভীষণ জোরে গাড়ি চালান যায়। নেকড়েটার চেয়ে আমাদের আরেকটা 
সুবিধা ছিল: ক্লান্ত হবার ভাবনা আমাদের নেই, পেট্রলও প্রচুর পরিমাণে আছে। 

কিন্তু নেকড়েটার হাতেও তুরুপের তাঁগ ছিল। রাস্তাটা মোটেই পুরোপুরি মস্থণ নয়। 
একেক জায়গায় তাঁঙা পাথরের স্তুপ, একেক জায়গায় গর্তের বাঁকানি। নেকড়ের তাতে 
কোনও অসুবিধা নেই, কিন্তু আমাদের গাড়ির গতি তাঁর ফলে কমে আসছিল। 
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ভীক্তর শ্পানতিচ আর আমি সামনের আসনের পিঠটা চেপে ধরে নিজেদের সামলে 
রাখছিলাম। আমাদের চৌখ কেবল নেকড়ের ল্যাজ আর স্পিডোমিটারের সাদা ডালার 
কম্পিত কালো হাত-এই করছিল। আমরা কেবল দর্শকমাত্র, যদিও আমরা চালকের 
সজে তাড়া করে চলেছি , আমাদেরও প্রাণের তয় কিছুমাত্র কম নয়। 

সবকিছুই পেত্যা নোমিকের কেরামতির উপর নির্ভর করছে। 

নেকড়েটা ছুটে চলল, দেখে মনে হচিহুল না যে খুব জোরে দৌড়চ্ছে। কিন্ত সেট) 
চোখের ভুল, কারণ স্পিোমিটারের কটাটা কুড়ি থেকে এক লাফে চল্লিশে উঠে সেখানেই 
দাড়িয়ে ছিল। 

তার মানে আমরা ঘণ্টায় চলিশ কিলোমিটার বেগে চলেছি, সবচেয়ে তাল রেসের 
ঘোড়া এরকমই দৌড়য়। 

নেকড়েটা একই ভাবে ছুটে চলেছে, কিন্তু আমাদের মাঝখানের দুরত্ব মোটেই 
কমছে না। 

--আরও জোরে। আরও জোরে। _-তীক্তর স্তেপানভিচ দত চেপে বলল। 

পেত্যা একপিলারেটরের উপর পা দিয়ে আরও জোর চাপ দিল। 

নেকড়েটা একইভাবে দৌড়ে চপল-- একবার ফিরেও তাঁকাল না। তাঁর উপায়ও নেই : 
নেকড়ের শিরদীড়া আর ঘাড় এমনতাবেই তৈরী। কিন্ত আমরা কোনখানে তা লে নিশ্চয়ই 
জানত: দৌড়নোর গতি বাড়িয়ে দিয়ে গাড়ির সঙ্গে মান দুরত্ব বজায় রেখে. চলেছিল। 

গাড়িটা গো গোঁ করছে, বাঁকানি খাচ্ছে। আমাদের যেন জরের কাঁপুনি ধরন। 

_৩-৩  যাঁঃচচলে।--তীন্তর স্তেপানভিচের মুখ দিয়ে একটা আর্তস্বর বেরল। 
নেকড়েটা দূরত্ব বাড়িয়ে চলেছে। 

একটু পরেই ক্বাস্তার অবস্থার উনুতি হল, আমাদের চলা গতিও আবার বাড়ল। 

তাড়াতাড়ি , তাড়াতাড়ি , তাড়াতাড়ি !--তীক্র শ্রেপানতিহ যেন প্রলাপের ঘোরে 
বলেই চলল। 

গাড়ি আর নেকড়ের ল্যাজের মাঝের দূরত্ব যে কমেছে, তা বেশ বোঝ গেল। গাড়িটা 
ক্যাচ ক্যাচ শব্দে অমঙ্গল ঘোষণা] করল, কিন্ত পেত্যা সে দিকে নজর দিল না। 

নেকড়েটার ল্যাজের মোঁটা ঘন ফার আমরা বেশ ভাল করে দেখতে পাচ্ছিলাম। 

হঠাৎ ভীত্তর স্তেপানতিছু ধুপ করে তার আসনে বসে পড়ল। 
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--আন্তে চল, নোনিক_- তার গলার স্বর, কথার ধরণ একেবারে বদলে গেছে ।__ 
সজীব মাংস-পেশী কখনও যন্ত্রের সঙ্গে লড়তে পারে না। 

মনে হল, এই প্রতিযোগিতায় তার আর কোনই উৎসাহ নেই। এমনকি তার গলার 
স্বরে জন্তটার প্রতি কিছু করুণার আভানও ফুটে উঠেছিল। 

ওর মনের ভাব আমি বুঝতে পারছিলাম -- আমারও অন্তটার জন্য একটু খারাপ 
লাগছিন। কিন্ত পেত্যা দার্শনিক গোছের ছেলে নর। ও গাড়ির জোর আরও বাড়িয়ে দিল। 
তীক্তর স্তেপানভিচ আর আমি সামনের আসনটা আরও জোরে চেপে ধরলাম, কখন 
আবার বাঁকানি খাই সেই তয়ে পা দিয়ে নিজেদের সামলে রাখলাম : এখন সামনে ছিটকে 
পড়ে, গাড়ির তলায় হাড়গোড় গুঁড়ো হয়ে যাবার শব্দ শোনার সন্তাবনা রয়েছে। 
নেকড়েটা তখন প্রায় কুড়ি পা আগে। 

হঠাৎ পেত্য। স্টীয়রিং হুইলটা ঘুরিয়ে দিল : রাস্তাটা একপাশে ভীষণ বেঁকে গেছে। 
এক মুহূর্তের জন্য এক চিলতে আলো ভ্তেপের বুক চিরে চলে গেল। 
নেকড়েটাও সেই পথে দৌড় মারল। আমরা ঘুরে গেলাম, আলোটা আবার রাস্তায় 
পড়ল। কিন্তু নেকড়ে তখন আর ছিল না। 

_-পালিয়েছে!--পেত্যা বিরক্ত: হয়ে চেঁচিয়ে উঠল। 

প্রতিযোগিতাটার কোনও মীমাংসা হল না। মারাত্বক লড়াইটা হঠাৎ অপ্রত্যাশিততাবে 
মাঝখানে থেমে গেল। 

.পেত্যা গাড়িটার গতি কমিয়ে জামার হাতা৷ দিয়ে কপালের ধাম মুছল। 

কেউ একটি কথাও বলল না। 

চারিদিক খুঁজে দেখে আমাদের গন্তবান্ল বের করে গাড়িটা থামালাম। 

আমরা গাড়ি থেকে নামার পর , শিকার শেষে যেখানে বসে বিশ্রাম করেছিলাম , সেই 
জায়গাটায় পেত্যা গাড়ির আলোটা ফেলল! 

তিনজনেই খুব ভাল করে ঘাস আর নালাটা খুঁজে দেখলায, কিপ্ত সিগারেট কেস্‌টা 
পাওয়া গেল না। 

তীন্তর ভ্তেপানতিচ বিশ্বের বিষাদ নিয়ে গাড়িতে উঠল। আমরা ফিরলাম 
একটা জিনিন বুঝতে পারলাম না,_ অধ্যাপক বলল ,»-এটা ত আগেই পাওয়া 
যেতে পারত। 
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_-কোনটা? সিগারেট কেস্টা? 

-কোন সিগারেট কেধু? না, পাঁলাবার পথটা । নেকড়েটা ত রাস্তা ছেড়ে খুরে গেলেই 
আমাদের কাছ থেকে পালাতে পারত। তার মানে নেকড়ে কোন দিকে যাবে , সেটা কোনও 
পথ অনুসারে নিদিষ্ট নয়। ও কেবল সোজা , নাক বরাবর দৌড়েই চলে, দৌড়েই চলে। 

_-ভীজর স্তেপানভিচ1--পেত্যা নোসিক্‌ হঠাৎ বলল1--সিগারেটটা কোথায় পেলে? 

_কোন সিগারেট? ও, এইটে? টুগীর ভিতর থেকে। টুপীটা মাটিতে পড়ে যেতে 
সিগারেটগুলো৷ সব ছিটকে থেরিয়ে গেল। 

-একবার ত খুঁজে দেখ। সিগারেট কেফ্টাও হয়ত ওখানেই রয়েছে? 

তীক্তর স্তেপানতিচ্‌ টুপীটা তুলে নিল। 

_তাই ত, এখানেই রয়েছে... তার মানে আমি টুপীর মধ্যে পুরে রেখেছিলাম ,:, 
আর এই ত পাফ্টা-কী আশচর্য। শুধু শুধু এতটা সময় আর পেট্রল ন্ট করলাম? 
-_ভীক্তর স্তেপানভিছ, তুমি একটি নেকড়ে বাঘ ,_.আমি উত্তরে বললাম। 

অধ্যাপক চমকে উঠল। 

_ নেকড়ে? কী বলতে চাও তুমি? 

--শুধু এই বলতে চাই, পায়্টা পাবার জন্য একটু হাতটা বাড়ালেই হত, কিন্তু তার 
বদলে তুমি সারারাত স্তেপের ভিতর দিয়ে গাড়ি চালিয়ে চললে । নেকড়েটাও ঠিক তাই 
করেছিল। ওর পায্টাও ওর পকেটেই ছিল _-রাস্তা থেকে পাশে নেমে পড়লেই তার 
বিপদ কেটে যেতা 

নালাটা পেরিয়ে গেলেই গাড়িটা আর তাকে ধরতে পারত না। 

কিন্তু জত্তটা গাঁড়ির আলোয় রাস্তা ধরেই দৌড়তে থাকল, যেন অলিন্দ দিয়ে চলেছে। 
দুপাশের ধারালো অন্ধকার আকাশে ওঠা দুর্ভেদ্য দেয়ালের মত নেকড়েটাকে আটকে 
রেখেছিল। 

নেকড়েটা বুঝতে পারেনি যে এই বাধাটা আসলে তার মনের ভুল, পাশ ফিরলেই 
হয়ে যায়... 

_বুঝতে পেরেছি! _-ভীত্তর স্তেপানতিহ বলল।--ঠিক বলেছ- আমি নেকড়ে 
বাধই বটে। 
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জন্দর শ্ুদ সারীকুল 


ভীক্র স্তেপানভিচি আর আমি যখন বিরাট সারীকুল ক্লদের তীরে এসে পৌছলাম , 
তখন স্তেপের কালো খড়ের গাদাগুলো আকাশের গায়ে ঝাপসা হয়ে গেছে। 

_তবে এইটেই পুবদিক হবে ১,-- অধ্যাপক ভোরের মলা রঙের ছোপের দিকে 
আঙুল দেখিয়ে বলল।-_-আমরা দক্ষিণ তীরে রয়েছি, এখন সোগা উত্তরে যাব সুর্যটা 
আমাদের ডাইনে উঠছে। যাই হোক, আমার কাছে একটা কষুপাস্‌ আছে। 

আমাদের দোনলা বদ্দুকদুটো: কাঁধে ছিল। গুলির বেল্টটা পুরো রয়েছে, পকেটেও 
গুলি তরা _বেশ তাল শিকার আশ! করছিলাম। শরতের শ্রান্তি-দুর-করা ঠা হাওয়া 
বইছিল। 

নলখাগড়া একেবারে যেন তীর থেকেই উঠেছে, তাদের মাঝখানেও খুব কম জলই 
রয়েছে) জায়গাটা অন্ষকার, সে অন্ধকার নানা সজীব শব্দে পূর্ণ _ নলখাগড়ার সরসর শব্দ, 
জল আছড়ে পড়ছে, পাক খেয়ে আকাশে উঠতে উঠতে একটা অদৃশ্য হাঁস জোরে ডেকে 
উঠল-_চারিদিক থেকে তার ভীত মাখীদের সরব উত্তর। 

এই সময়টার, এই তোর হওয়ার সত্যিই একট! উত্তেজনা আছে। 

অন্ধকার স্বীপের মত নলখাগড়ার ফাঁকে ফাকে ঝিলকে ওঠা জলের কাঁপুনি দেখা যায়; 
বেশ বুঝতে পারা যায় জায়গাটা নানা শিকারে ভরে আছে, কিন্তু গুলি করার উপায় নেই ; 
সেই অল্প আলোয় পাখিরা সব অদৃশ্য, এমনকি পনেরো হাত দূরেও দেখা যায় না। 

কাজেই অন্ধকার থাকতে থাকতেই তীর থেকে আরও এগিয়ে গিয়ে পময়টাকে কাজে লাগানই 
ভাল। হদের যত ভিতরে যাওয়া যাবে, ততই বেশি শিকার পাব। আর বিপদের তয়ও কিছু 
নেই, হাটু জলে ঘণ্টার পর ধণ্টা হাটা যায়। এখানে ওখানে একটু কম বেশি হতে 
পারে, কিন্তু গর্ভে হুমড়ি খেয়ে পড়া বা কোথাও হৌচট খাবার কোনও তয় নেই। যদি 
অলাবধাননী হও, তবে বড় জোর কিছুটা উষ্ণ জল বুটের চওড়া মুখ দিয়ে ভিতরে ঢুকে 
যেতে পারে। 

সারীকুল হুদ এই রকমই লদয় : একটা বিরাট গ্রেট স্তেপের বুকে বসান। তীর ঘিরে 
নানা রকম জলজ ঝোপঝাড় আর তার মধ্যে মাইলের পর মাইল জল শুধু জল-_-সত্যিই 
যেন সমুদ্র। 
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হদটা খুব শান্তও। বাতাসের চাবুকে সেই অগভীর জলে বড় ঢেউ উঠতে পারে না। 
আর যদিও ব! ওঠে, তবে ঢেউটা ঘন নলখাগড়ার জঙ্গলে জালে পড়া মাছের মত আটকা 
পড়ে, ছোট ছোট বৃত্তে ভেড়ে, ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাবে। 

যোট কথা এমনই সমুদ্র যেখানে চেষ্টা করলেও ভোবা যাঁর না। 

দিনটা এত আস্তে জাস্তে আসছে কেন? একঘপ্টা ধরে হাঁটছি তবুও এখনও গুলি 
করার পক্ষে বেশ অন্ধকার। প্র 

--তীক্তর স্বেপানভিচ! 

_কী হল? 

_থেমে একটা সিগারেট "খেয়ে নেওয়া ঘাক। 

ঠিক, কথা | সময়টা ত কোনওভাবে কাটাতে হবে। 

দেশলাই জলে ওঠার পর অন্ধকারটা আরও ঘন হয়ে উঠল। সিগারেটের আগুনে দেখতে 
পেলাম, তীক্তর স্তেপানভিচ কী যেন খালি এ পকেট থেকে নিয়ে ও পকেটে রাখছে। 

পা" 
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-কী একটা যেন ফেললে? 

যৃ্ন।. শুনতে পাচ্ছ? 

পির্যাক, পা্টাক, প্যাক!” আওয়াজটা দূর থেকে এলেও, ক্রমশঃ জোর হয়ে উঠছে। 
বুনো হাসের দল। সঙ্গে সঙ্গেই সিগারেট জলে ছুড়ে ফেলে দিলাম। 

_এদিকে , আরেকটু ডাইনে ধেঁষে!_- অধ্যাপক হাসের দলের কাছে আসার জন্য পা 
ফেলল , কিন্তু দুঃখের বিষয় হাসগুলো তখনও অদৃশ্য । পাখিগুলো অন্ধকার আকাশে অনেক 
উচু দিয়ে উড়ে পার হয়ে চলে গেল। 

দাড়াও, তোমার কিছু একটা পড়ে গেছে। একবার খুঁজে দেখা যাঁক-- এইখানেই 
নিশ্চয় হবে। 

তীক্তর স্েপানভিচ ফিরে এল। কিন্তু হঠা প্রায় তার পায়ের তল থেকে একট! হাস 
জোর পাখা নেড়ে উত্তেজিতভাবে চেঁচিয়ে আকাশে লাফিয়ে পড়ল। অধ্যাপকের বন্দুকের 
নল দুবার ঝলক দিয়ে উঠল, তারপর তার বিজয়ধুনি শুনলাম : 

_ পেয়েছি, ব্যাটা পাজী! 

পেয়েছ? 

_নিশ্চয়। তা আর বলতে! 

_তবে এস, এখানে কী ফেললে খুঁজে দেখা যাক। 

_আনে যাকগে। নিশ্চয়ই ছোট ছুরিটা হবে। দেখ, আমরা এখন শিকার স্ব করতে 
পারি। চল। 

অদ্ভুত লোক আমার এই অধ্যাপক! বাড়িতে কেমন ধীর স্থির, বিচক্ষণ, কিন্ত 
শিকারে বেরলেই একেবারে অন্য মানুষ। ছোট ছেলের মত উত্তেজিত, সব কিছু ফেলে 
টেলে, একটা হাঁসের পিছনে দশ বার মাইল দৌড়বে 

আমর। এগিয়ে চললাম। বেশ আলো হয়ে গেছে, কাছে থেকে গুলি করা যায়! 

আমি বন্দুকটা হাতে তুলে নিল্মাম। কয়েক মুহূর্ত পরেই হাঁসগুলো চলতে নুর করবে , 
সঙ্গে সঙ্গেই বন্গুকটা জাপনা থেকে ঠিক জায়গায় এসে যাবে, পাখির আবছা শরীরের 
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ হবে। এই মুহূর্তাটর জন্য একেবারে উন্মুখ ছয়ে খাকতে হয়, ভয় হয় 
পাছে গ্রিক সময়টা পেরিয়ে যায়, কিন্বা বন্দুকটা অস্ভুতভাবে তুললাম বা ঠিকতাবে 
তাক করা হল না-_হাঁস পালিয়ে গেল। যতই সাবধানে প্রস্তুত হয়ে থাক, হাঁস 
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কখনই সামনে থেকে উঠবে না, হয় পাশ থেকে উঠবে, নয়ত একেবারে পিছন 
থেকে। 

এ, সুরু হয়েছে। হ্বাসগুলো কখনও এখানে, কখনও ওখানে , কখনও বা একেবারে 
পায়ের তল থেকে পাক খেয়ে উঠতে সরু করল। দলে দলে হদের উপর চক্কর দিতে লাগল, 
শত শত -_ হাজার হাজার! 

কন্কনে কুয়াসা জঙ্গলগুলোকে ভেজা আলখাল্লায় মুড়ে দিল। একঝাঁক ভ্রতডানা বালি 
হাস আর তার চেয়ে মন্থর্রগতি পাতিইাস বন্দুকের শব্দে ঘাবড়ে গিয়ে প্রায় আমার উপরেই 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। আমার হাত আর চোখ নিজে থেকেই যা করবার করল। পাখির দূরত্ব 
বা গতি বুঝতে পারার আগেই গুলি হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি হঁসগুলৌকে তুলে নিয়ে, 
বন্দুক আবার গুলি ভরে, আহত পাখিগুলোকেও শেঘ করলাম। 

তারপর সময়ের কথা ভুলে গিয়ে যেদিক সেদিক হাটতে লাগলাম। অবশ্য যাতে দুর্ঘটনা 
না ঘটে তাই আমার সঙ্গী কোন দিকে যায় সেটা খেয়াল রাখছিলাম। 

চারিদিকে নলখাগড়ীর জঙ্গল আর মাঝখানে পরিদ্ধার জলে ভরা ছোট ছোট পুকুর 
ধনের মাঠের মত। এক ঝোপ থেকে আরেক ঝোপে, এক মাঠ থেকে আরেক মাঠে আমরা 
এগিয়ে চললাম । যেখানেই যাই বিস্ময়কর একটা কিছু আমাদের জন্য অপেক্ষা করে থাকে। 

নলখাগড়ার ঝোপে লুকিয়ে অপেক্ষা করে রইলাম। একটা কালো রঙের, চুঁচলো 
ঠোঁট, হাসের মত বড় পাখি ঝোপ থেকে নেড়ামাথা চারিদিকে নাড়াতে নাড়াতে সন্তর্পণে 
সীতার কেটে বেরিয়ে এল, পাখিটার নাম কাশৃকাব্দাকৃ। তারপর আরেকটা এল, আরও , 
সব মিলিয়ে চারটে হল। 

প্রজাপতির মত ডানা পিছনে তুলে ধরে একটা মস্ত খয়েরী রঙের শিকারী পাখি 
নিঃশব্দে ধীরে ধীরে ঝোপের উপর দিয়ে উড়তে সুরু করল। 

পাখিটা নিশ্চয়ই নেড়ামাথা হ্াসটাকে লক্ষ্য করেছিল, কারণ সোজা নেমে এসে, 
ডানাদুটো প্রায় থামিয়ে দিয়ে ঝোপের উপর উড়তে থাকল। 


কাধৃকাজ্দাকূটাও শিকারী পাখিটাকে লক্ষা করেছিল। গোঙাতে গোঙাতে , 
কীদতে কীদতে ঝোপের মধ্যে নিরাপদ জায়গায় পালিয়ে গেল, তাঁর সাথীরাও তাঁর 
অনুসরণ করে চলল। 
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শিকারী পাখিটা জলের উপরে এক চক্কর মেরে শেষ পর্যন্ত, ছাই রঙের যে বিরাট, 
কুঁজো কটা অবিচলিতটিত্তে জলে হাঁটু ডুবিয়ে দাঁড়িয়েছিল, তার উপরেই গিয়ে পড়ল। 

কিন্তু তার পক্ষে কটাকে কায়দা করা কঠিন। বকটা তলোয়ারের যত ঠেঁটিদুটো 
তার দিকে ফেরাতে , শিকারী পাখিটা সোজা উপরে উঠে আমি যেখানে দীঁড়িয়ে ছিলাম , 
সেখানে উড়ে এল। 

বকটা মনে হল আবার ঘুমতে লাগল -- লম্বা গলাটা গুটিয়ে গিয়ে পিঠ আর ধুকের 
উপরে একটা জিজ্ঞাসার চিহ্নের মত হয়ে রইল , লঙ্কা ঠোঁটটা জলের দিকে বেরিয়ে রইল। 

প্রপৃ_নিষেষের মধ গলাটা ভীজ খুলে ঠোঁটটা শক্ত হয়ে উঠে বর্শার মত জল ফুঁড়ে 
ফেলল। এক মুছুর্ত পরে ঠোঁটটা উপরে তুলে খুলল, একটা জূপোলি মাছ চক্মক্‌ করে 
উঠে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

শিকারী পাখিটা খুব কাছ দিয়েই উড়ছিল। আমার হাত আর চোখ মন্ত্রালিতবৎ যা 
করবার করে ফেলল। 

খড় বকটাও বিরাট শরীরটা নিয়ে কিন্তৃত-কিমাকার কাপড়ের মত ভানাগুলো আস্তে 
আস্তে নাড়তে নাড়তে ঝোপের ভিতর থেকে আকাশে উঠল; খাঁড়া খাড়া ঠ্যাংগুলো পিছনে 
ছড়ান। 

এইবার হাত আর চোখ হাতে হাত মেলাল। 

বকটা মারার ইচ্ছা ছিল না; ওটা দিয়ে কী হবে? কিন্ত আমার হাত আর চোখ 
স্বাধীনভাবেই কাজ করল : চওড়া গোল ডানা মেলে , তলোয়ারের মত ঠোটদুটো৷ আমার দিকে 
তয়াবহতাবে উঁচিয়ে বকট| জলের উপর পড়ে রইল। 

এই হাঁস মারার ক্ষেপামিতে আমার আর কোনও কিছুই খেয়াল ছিল না। এর মধ্যেই 
অমেক বন মুরগী জোগাড় করেছি_- আর বেশি বয়ে নিয়ে যেতে পারব না। এবার ক্ষান্ত 
দেওয়া উচিত! এ-_ অধ্যাপকের বন্দুকের আওয়াজ! নেও জগৎ্সংসার সব তুলে গেছে 
দেখছি। 

_এই, ভীক্র স্তেপানভিচ্! 

কী? 

_আজ শেষ করলে কেন্ন হয়? একটু জিরিয়ে নেওয়া যাক। 

_ঠিক হ্যায়! 
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অধ্যাপক এল, সব উস্‌কোখুসকো , যাথায় টুপী নেই। 

_টুপী কোথায় গেল? 

--টুপী? হুযৃ!... পকেটেই হবে হয়ত... না, নেই ত... কী করে হারাল কে জানে। 

অধ্যাপক প্রাণ খুলে হেসে উঠল। ডজনখানেক হাঁস যখন পাওয়া গেছে, আর পকেটে 
তখনও যখন গুলি ভতি, তখন আর টুপী নিয়ে কী হবে! 

এখন বসে , মুরগীর ঝোলাগুলো৷ নামিয়ে ক্লান্ত পাদুটোকে জিরোতে দিতে পারলে ভালে৷ 
হত। কিন্তু আমরা তখন হাটু জলে দাঁড়িয়ে, হৃদের মধ্যে কোনও দ্বীপও কোথাও নেই। 

অধ্যাপক একবার 'অসহায়তাবে চারিদিকে তাকিয়ে বলল, 'আজ এখানেই শেষ করা 
ভাল। ধূর্ধটা কোথায়? 

সত্যিই ত, কোথায় সূর্য? তখনই প্রথম উপলব্ধি করলাম যে সারা সকাল সূর্যের মুখ 
দেখিনি! তোরের আভা অনেক আগেই মিলিয়ে গেছে, আকাশটাকে ঘন ধোয়াটে গেল 
কাচের মত দেখাচ্ছে, আলোর অদৃশ্য উৎসটিকে ঢেকে রেখেছে। 

মেঘ নয়, একটা ঘন আবছায়ায় আকাশ ঢেকে গেছে--বোধ হয় জল থেকে ওঠা 
কুয়াসা কিছ দূর উরালের কোনও দাবানলের ধোঁয়া। সুর্য কোথায় তা ঠিক করা অসম্ভব। 

ভীক্তর স্তেপানভিচ একটু ভীত হয়ে বলল, 'কয়পায্‌ দেখতে হবে।" 

তারপর পকেটগুলো৷ খুঁজতে থাকল! অধ্যাপকের কোটে অনেকগুলো পকেট , তাই 
খুঁজতে পুরো পাঁচ মিনিট লাগল। 

একেবারে নিশ্চিত হবার জন্য অধ্যাপক আরেকবার কাজে লেগে গেল। 

আমি আমার টুপীটা বাড়িয়ে ধরলাম, আর ও পকেট থেকে একটার পর একটা জিনিস 
বের করে তার উপর মযত্বে রাখতে লাগল। 

অধ্যাপকের পকেটে সবরকম জিনিস ছিল, ঘড়ি, ছুরি থেকে সুরু করে ছোট্ট পুতুলের 
জুতোও কী করে যেন ঢুকে গেছে, আর আঠার শিশি, নুড়ি পাথর, ঝিনুক, পালক। 

এক কথায়, সবকিছুই আছে, কযৃপাঁফ্টা বাদে। অধ্যাপক হতভপ্ধের মত আমার দিকে 
তাকাল। 

জলের দিকে দেখিয়ে বললাম : 'টুপ_-মনে আছে, যখন অন্ধকার ছিল? 

_হৃহ!*,* সেটাই হতে পারে! আমি ভাবলাম বুঝি চুরিটা। 

চারিদিকটা একবার হতাশ 'চোখে দেখে নিয়ে, আমার দিকে গন্ভীরভাবে তাকাল] 
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_ তোমার মনে পড়ছে ?... 

_ইএা, সেই হিসাবনবীশের কথ! মনে পড়ছে। এই হদেরই তীরবর্তা . এষাঞ্জেলিংকা 
সহরে গল্পটা শুনেছিলাম। গরটা ছোট আর তার অর্থ অত্যন্ত স্পট 

হিসাবনবীশ অবসর জময়ে হদে ঘুরে থরে হাঁস শিকার করতে ভালোবাসত। একদিন 
সে আর আপিগে এল না: ঘরেও পাওয়া গেল না। শেষ তাঁকে বন্দুক ঘাড়ে করে হুদের 
দিকে যেতে দেখ। গিয়েছিল। " 

দিন পনেরো পরে কয়েকজন জেলে নলখাগড়ার গায়ে বাঁধা একটা কাগজ দেখতে 
পায়। মরা , পচ্‌-ধরা হাঁস ঢারিদিকে ভেসে বেড়াচ্ছিল, আর নিচে, অগ্লজলে তাল করে 
ঢাকাঁও পড়েনি, লোকটি শুয়ে আছে তার বন্দুক নিয়ে। কাগজটায় হিসাবনবীশের পাক। 
হাতের লেখা রয়েছে : “আট দিন ধরে কেবল থুরছি। উত্তর দক্ষিণে যাবার চেট। করেছিলাম -- 
কিন্তু কেবল নলখাগড়ার বন। কাঁচা হাঁস খেয়ে কাটিয়েছি। গুলি সব ফুবিয়ে গেছে। আমি 
তীষণ ক্লান্ত। আর পারলাম দা।” 

অধ্যাপক নিচ গলায় চিন্তিততাবে বলল, “কেবল নলখাগড়ার বন। নলখাগড়। 
আর জল” 

জল আস্তে আস্তে আমাদের জুতোর উপর ছলাৎ ছল/ৎ করে পড়তে লাগল। যতদুর 
দেখতে পাচ্ছি হলদে নলখাগড়ার মাঝখানে জল, আর তাতে মাছরা উষ্লাসে লাফাচেছা। 

এটা যদি বন হত! বনের মধ্যে উত্তর দক্ষিণ ইুঁজে ধের করা খুব সহজ , তাঁর ন্মপ্রচলিত 
পথ হল, গাছের গায়ে কোন দিকে বেশি শ্যাওলা পড়েছে লক্ষ্য করা, নয়ত পিঁপড়ের 
বাসা, এমনকি পাখির ধাসা দেখেও ঠিক করা যায়। 

আমি শেষ কালে বললাম : “এখন যেতে হয়| ঠিকমত স্মরণ হলে, এই দিক থেকেই 
আমরা এসেছিলাম।" 

_আর যদি ঠিকমত না৷ হয়, অধ্যাপক শীস্তভাবে গুড়ে দিল,_-বেচারী ছিসাবনবীশের 
যা হয়েছিল আমাদেরও তাই হবে। একটু ছড়িয়ে ভেবেচিন্তে দেখা যাক। ॥ 

ভাববার আর কী আছে? আমরা পাচ ছ'ঘণ্টা হেঁটে তীর থেকে অনেকদুর চল 
এসেছি। ঠিক পথে গেলেও রাত্তিরের আগে বাড়ি গৌছুতে পারব লা। 

তার চেয়ে বরং যেখানে আছি সেখানে থাকাই ভাল? অঙ্ধ্যার দিকে হয়ত সুর্য :দের্খা 
যেতে পারে, আকাশটা অন্ততঃ রাত্তিরেও পরিষ্কার হয়ে গিয়ে তারা দেখা দেবে। 'ছোঁট 
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সগ্ডষির লেজের কাছে খ্র্বতারা দেখা যেতে পারে। সকালবেল৷ সূর্যের মুখ দেখলে কী 
তালই না লাগবে! এই সময়টা কীচা হাস খেয়েই চালাতে পারি। 

-ঠিক আছে। ভুল পথে না এগিয়ে এইখানেই সূর্য বা তারার জন্য অপেক্ষা করে 
থাকা তাল। 

কিন্তু আমার কথা অধ্যাপকের কানেই গেল না, যেন জেগে জেগে স্বপ্র দেখছে, তার 
তখন এমনি ভাব। নিঃশব্দে জলের দিকে তাকিয়ে রইল, ঠিক মাছরাঙা যেতাবে চুপ করে 
ধ্যানের তাণ করে মস্ত তীক্ষ ঠোট নামিয়ে স্থির দৃষ্টতে জলের দিকে তাকিয়ে থাকে , 
সেইভাবে! 

_-ইউরেকা !- অধ্যাপক হঠাৎ জেগে উঠে, কপাল চাপড়ে বলল1--পেয়েছি! এই 
ঝামেলা থেকে আমাদের উদ্ধার করা তোমারই কাজ। পাহাড় হলে আমি করতাম, কারণ 
ধাতুর ব্যাপার হল আমার বিষয়, আমি ঠিক তা থেকেই কিছু একটা সূত্র খুঁজে বের করতাম। 
মোট কথা , যেটা আমাদের জীবিকা তার জ্ঞান সব সময়েই আমাদের কাজে লাগান উচিত, 
বিশেষ করে বিপদের সময়। তোমার জ্ঞান তুমি এবার কাজে লাগাও , তবেই আমরা বাঁচতে পারি। 

_ধজৃতাটি চমতকার হয়েছে ,_ একটু রুক্ষতাবেই বললাম। _-কিস্ত তবুও শুকনো 
তীরে আগুনের পাশে বসে ধোঁয়া ওঠা গরম চায়ের সঙ্গে শুনতেই ভাল লাগত। আমি যা 
নিয়ে কাছ করি সে বিদ্যের" সঙ্গে এর কী সম্পর্ক? 

পাখি ”_ অধ্যাপক অত্যান্ত সহজ স্বাভাবিক সুরে বপল। 

" পাখি? 

পাখির কথা এর মধ্যে আসে কী করে? ওর বক্তবাটা কী?... 

তারপরেই কথাটা মনে পড়ল। এত সহজ! 

_ চমৎকার !__ উল্লাসে বলে উঠলাম।_. এখন আমি বক্তৃত৷ দেব, তবে অবশ্য তোমায় 
দক্ষিণে বাড়ির পথে সোজা নিয়ে যেতে যেতে! 

কিছুক্ষণ মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাওয়া পাখির ঝাঁকগুলোকে দেখে নিয়ে দিক ঠিক 
করে, নিশ্চিন্ত মনে চলতে সুরু করলাম। পথ দেখিয়ে চলতে চলতে বেশ তারিক্ী চালে , আমার 
কাজের শব বিদ্যে জাহির করে বক্তৃতা দিতে লাগলাম। ভীক্জর ভ্তেপানভিচ্কে সব অত্যন্ত 
জানা কথাই আবার শোনালাম , যেমন, শরতে অনেক জাতের পাখি দল বাধে আর যাযাবর 
পাখির দল উত্তরের বাসা ছেড়ে দক্ষিণে উড়ে যায়। 
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মাথার অনেক উপর দিয়ে প্যাক পর্টাক করে হাঁসের দল উড়ে যাচ্ছিল। একবার , 
একটা বকের ছাই রও। ঝাঁক খুব ধীরে ধীরে উড়ে গিয়ে দুরে মিলিয়ে গেল তখন আর 


হাস মারবার কোনও ইচ্ছে ছিল না। আমরা কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাদের উড়ে যাওয়া লক্ষ্য করে 
চললাম । 
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চার ঘণ্টা ধরে একনাগাড়ে জলের ভিতর দিয়ে হেঁটে চললাম , শেষের দুঘপ্টা নিঃশব্দে। 
সু দেখা দেয়নি, কোনখানে তীরের কোনও চিহও দেখলাম না। 

দিনের সময় অনুসারে পাখিদের ওড়ার কায়দারও পরিবর্তন হয়! একাধিকবার লক্ষ্য 
করে দেখেছি, কী কারণে জানি না কাক আর বাজ ভোরবেলা আর গোধুলির সময়ে ডানা 
বেশি নিচে না নাষিয়ে দ্রুত নাড়ায়। 

একটা যাযাবর বাজ আমাদের কাছ দিয়েই উড়ে গেল। দেখলাম ওড়ার ধরণট৷ সম্কার 
সময়ের মত। 

ভীক্তর শ্তেপানভিও নিজে দেখে ঠিক করল যে রাত্রি আসছে। 

_ শীণর্গীরই অঞ্ধকার হয়ে যাবে, বিষণুভাবে বলে অধ্যাপক দীড়িয়ে গেল।_- 
আমি আর যাব না। 

এত ক্রান্ত? 

_না, তোমার এ পাখিতে আর নির্ডর করতে পারছি না। ঠকিয়েছে _- কোথায় 
ভুলটা হয়েছে থলছি। 

সিগারেট ধরাতে ধরাতে বলে চলল : 

_-একথা ঠিক, অনেক পাখিই সাধারণতঃ স্থান পরিবর্তনের সময় উত্তর থেকে দক্ষিণে 
যার। কিন্ত ঝাঁকের পাখি কখনো সোজা পথে দক্ষিণে যায় না। তারা অন্য পথে ঘুরে 
ঘুরে যায় । এই বিরাট হ্রদের উপর দিয়ে উড়ে যেতে যেতে যেকোনও পথই নিতে পারে , 
আর সত্যি তাই করে থাকে। হাঁসের দল এইখানে খেতে আগে। অনেকক্ষণ থেকেই সোজা 
যাচ্ছি কিনা লক্ষ্য করছিলাম। আমার মতে আমরা সোজা যাচিছ লী| কেবল গোল হয়ে 
ঘুরছি, এক ঘণ্টা আগে তীরের যত কাছে ছিলাম এখন হয়ত তাঁর চেয়ে দূরে সরে গেছি। 

সত্যি বলতে কি, এই ভয়াবহ ভাবনা-»আমার মনেও একাধিকবার এসেছিল। তবুও 
নিজেকে সমর্থন করার চেষ্টা করলাম। 

_বড় বকের ত এখানে খাবার মত কিছুই নেই। তাদের এই হ্রদে নামার কোনও 
কারণ নেই, সোজা উড়ে চলে যাচ্ছে-উত্তর থেকে দক্ষিণে । 

_-কিত্ত, তীরের সেই ঘাঁসের গাদাখলো কেন দেখতে পাচ্ছি না? 

, 71. তার উপ্ভতর আমার পক্ষে দেওয়া সপ্তব নয়। যদি সত্যিই দক্ষিণে যেতাম , তবে অনেক 
আগেই তীরে পৌছে যাবার কথা। 
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হতাশতাঁবে চারিদিকে তাকালাম। জল আর. নলখাগড়া , আরও জল আরও 'নলবাগড়া। 
খার খালি নানা দিক থেকে এগিয়ে যাওয়া আবার পেছিয়ে আসা হাসের দল। আরেক 
ঝাঁক আমাদের দিকে ক্রুত উড়ে এল--কী পাখি বুঝতে পারলাম না। 

কাছে এগিয়ে আসতে আমি বন্দুক তুললাম। চোখ আর হাত তাঁদের যথাকর্ভব্য করল। 
এবার মনের সাহায)ও ছিলি: সাবধানে দূরত্ব আর গতি খেয়াল রেখে টিপ করেছিলাম। 

মারাত্মক সীসার টুকরোটা দলের একটার যাত্রার সেইখানেই সমাপ্তি ঘটাল, পাখিটা 
জলে পড়ল, যেন একটা লোমের বল। 

তুলে নিয়ে অধ্যাপককে দেখালাম। 

-_-সাইবেরিয়ার জে, ফাঁকজাতীয় পাখি। কেন মারলে? তোমার কি একটুও দয়ামায়া 
নেই, জানোয়ার না কি? 

ঠিকই বলেছে। পাখিটা সাইবেরিয়ার জে, উয্‌কোখুমুকো এলোমেলো পালক. বাদামী 
আর জাম রঙে মেশান, আকারে কালো ঝুলবুলির সমান, মাথায় ঝুঁটি। 

_না, প্রিয় অধ্যাপক মশাই ৮-আমি বললাম”-ভুল করেছ। এটা জে নয়, 
টিয়াপাখি। যদিও টিয়া সাধারণতঃ উত্তরের দিকে থাকে না", আমাদের পক্ষে এটা একটা 
খাঁটি টিয়ার মত। 

বুঝতে পারছি এত কষ্ট তোমার সহ হচ্ছে না। ভয়ে আর ক্লান্তিতে মাথা বিগড়ে 
গেছে ।_-ভীন্তর স্তেপানভিচ বলল, খুব যে ভদ্রভাবে বলল তা নয়। 

না, অধ্যাপক, মাথা আমার ঠিকই আছে। তুমি যদি আমেরিকা আবিষারের 
গঞ্লটা শোনার মত পথটুকু আমার সঙ্গে হাট, ড্রবে তার প্রমাণ পাবে। 

-- একেবারে উন্মাদ হয়ে গেছ, অধ্যাপক রেগে গিয়ে বিড়বিড় করে বলল। কিন্ত 
আমার পথ অনুসরণ করতেও ছাড়ল না। 

আমি বজৃতা সবুর করলাম: 

ক্রিস্টোফার কলম্বল রাণী ইসাবেলাকে আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন যে॥ তিনি সেই 
উপকথার রাজ্য আবৃতিলিয়া আবিষ্ষার করতে চলেছেন, যেখানে ধুলোর চেয়ে সোনার 
পরিমাণ বেশি। রাণী তীর কথা বিশ্বাস করেছিলেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কলম্বন নিজেও কোথায় 
চলেছেন, জানতেন না। 

মহাসমুদ্রের এক অজানা দিকে কলম্ষম নৌকোগুলো৷ চালালেন, মাঝিমাল্লারা ক্লান্তিতে 
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ভেঙে পড়ল। তাঁরা সব গুভৃগুভ্ করতে লাগল, বিদ্রোহের ভয় দেখাল। কলম্বস ডেকে 
উঠে স্পেনের দিকে নৌকো ফেরাবার হুকুম দিতে যাবেন, এমন সময় তাঁর চোখে পড়ল 
এক ঝাঁক পাখি : টিয়াপাখির দল, নৌকোর উপর দিয়ে গা ধেঁষে চলেছে। ব্যাপারটা 
দেখে তাঁর মত বদলে গেল, পাখির দলকে অনুসরণ করে চলতে লাগলেন! একঘণ্টা 
পরে যে মাল্টার উপরে চারিদিকে নজর রাখাঁর তাঁর ছিল সে চেচিয়ে উঠল: “মাটি দেখা 
যাচ্ছ!” সবাই দেখল সতাই তাই। 
তীন্তর স্তেপানভিছ্ রেগে উঠে বলল, “এত খুবই স্বাভাবিক। টিয়া হল খাঁটি বনের 
পাখি_-মহাসযুদ্রে সে আসতে যাবে কেন? তীরের দিকে উড়তে সে বাধ্য। যেকোনও 
বোকাও তা জানে) 
আমি বললাম, “আমাদের এই ছোট বনের কাক, সাইবেরিয়ার জে'ও মাটির পাখি, 
এরকম বিরাট হুদের সঙ্গে তার কোনও অম্পর্ক নেই। ঝাঁকটা কোনও একটা ছোট খাড়ি 
পার হয়ে তীরের দিকে যাচ্ছিল। সে তীর, আমরা যেদিকে যাচ্ছি সেদিকে যদি তাকাও 
তবে তুমি নিজেও দেখতে পাবে।' 
অধ্যাপক সত্যিই তাকাল তারপরে হঠাৎ টেঁচিয়ে উঠল: 
কলম্বসের সবে জয় গাঁও, 
সাগরের সাহসী নাবিক সে। 
তায় আবিষ্কারের কল্যাণেতেই 
এই হতভাগা পথচলার অবশেষ! 
সামনে , জল্গের ঝোপঝাড়ের ওপারে সন্ধ্যার ভরত নেমে আঁসা ছায়ায় দেখা যাচ্ছে খড়ের 
গাদার গোল চুড়াগলো। 


জুল্ৃবার্স 


(ভরশীলত ব্যাজ পাওয়া একজন বন্দুক ছু'ড়িয়ের বলা) 


গত শরৎকালে তাজিকিস্তানে আমার কিছু কাজ ছিল। 
কাফেতে খাবারের অপেক্ষায় বসে আছি। এমন সময় কয়েকটি ছোকরা মিলিটারী 
অফিসার হাসতে হাসতে আর বেশ উত্তেজিত হয়ে কথা বলতে বলতে ঘরে ঢুকল। 


ও 


তাদের মধ্যে একজন এগিয়ে এসে আমার সঙ্গে কথা বলল। কর্থায় কথায় বেরল 
লেনিনগ্রাদে তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল। সে অন্য সবার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে 
দিল, আমরা দুজনে যে বন্দুক ছড়ায় তরশীলত ব্যান পেয়েছিলাম সেকথাও অন্য 
অফিনারদের মে জানাল | 

সকলে একসঙ্গে বসে খেলাম, শুনলাম এরা সবাই দলবেঁধে 'ভু্বার্স” নামে একজাতের 
জন্ত মারতে চলেছে: জানোয়ারটা আশেপাশের গ্রামে গৌরু ভেড়া মেরে সর্বনাশ করছে। 
প্রত্যেক শিকার্বীর জন্য একটা করে ট্রেঞ্চ খুঁড়ে রাখা হয়েছে; তাদের একজনের অন্দুখ 
হওয়ায় আমাকে তার জায়গাটা নেবার জন্য সবাই পীড়াপীড়ি করতে লাগল। আমার জন্যও 
বন্দুক আর ঘোড়া থাকবে। 

আমার ধারণা ছিল 'জুব্বার্স” হচ্ছে একধরণের এ অঞ্চলের 'বার্স'__যানে প্যান্থার। 
ভয়াবহ কিছু নয়__একটা বড়সড় গোছের বিড়াল বললেই হয়। আর ওরাও সবাই এষন 
ধরে বসল যে না বল৷ মন্তব হল না। ওরা বোঝাল , কিছু না হোক এই শিকারের ফলে 
একটা বন্য জন্তর হাত থেকে লোকেরা রেহাই পাবে। 

আমরা চগ্সলাম। সহর পেরিয়ে স্তেপের মধ্যে দিয়ে দুমাইল ঘোড়ায় চড়ে গিয়ে, আমরা 
থামলাম। 

আমায় একটা গুলি তরা বন্দুক দিয়ে ট্রেঞ্চ দেখিয়ে দেওয়া হল। আমি ঢুকে পড়লাম। 
অন্যের৷ চলে গেল , যে যার টরেঞ্চে ঢুকে পড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। দৈন্যরা আমাদের ঘোড়া 
নিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে গেল। 

আঁযায় বলা হয়েছিল জানোয়ারটা আশা করা যায় আরও ঘণ্টাখানেক পরে বেরবে, 
আমাদের তৈরী হয়ে নেবার পন্ষে যথেষ্ট সময়। 

ট্রেঞ্চটা একটা সাধারণ গর্ভ, বুক পর্যন্ত গভীর। মাথা আর কাঁধ বেরিয়ে থেকে গুলি 
ছড়ার সুবিধে হয়েছে। এক কোণে গর্ভটা গভীর , মাথা টাথা শুদ্ধ একটা মানুষ ঢুকে 


যেতে পারে। 

তখনই কেবল আমার খেয়াল হুল যে জানোয়ারটা নিশ্চয়ই বেশ বিপজ্জনক হবে। 
যদি ব্যাপার অত্যন্ত গুরুতর হয়ে দাঁড়ায় তবে এই সংকীর্ণ গর্তের মধ্যে লাফিয়ে পড়লে 
জানোয়ারটার হাত থেকে বাঁচা যাবে। কী দরকার ছিল বাপু এই ব্যাপারে রাজী হওয়ার, 


নে 


দিবা শার্তিতে থাকতে পারতাম , মাথার উপর একটা আচ্ছাদন থাকতো , যশার চেয়ে 
বিপজ্জনক আর কিছু নিয়ে মাথা ঘামাতে হত না। 

নানারকম শব চিন্তা মাথায় ধুরতে লাগল : এই 'বার্স”, না 'জুবৃষার্স যাই হোক না কেন, 
নিশ্চয়ই সিংহ নয়, কিন্তু আমি এসবে অভ্যন্ত নই, ভয়ে প্রাণ উড়ে গেল। জাঁনোয়ারটা 
শধু ছাগল কেন, বেশ বড়সড় বুনো শুয়োরও মারতে পারে। কুনো শুয়োর একবার দাত 
বসাতে পারলে যেকোনও লোকের পা ভেঙে দুটুকরো করে ফেলতে পারে। 

বন্দুকটা ভাল করে পরীক্ষা করে নিলাম। সবকিছু ঠিক আছে। 

চারিদিকে তাকিয়ে একটা যালভুমি চোখে পড়ল। ছোট ছোট ঘাসে তর , কিন্ত প্রায় 
দু'শ প দূরেই অজগর 'ভুগাই”, তার মানে ঝোপঝাড়ের ঘন জঙ্গল। ডাইনে বাঁয়ে তাকিয়ে 
দেখলাম কাছের ট্রেঞ্চগুলোয় শিকারীদের মাথা বেরিয়ে রয়েছে, আর বন্দুের নল ঝকৃমক 
করছে। কিন্তু ওরাও বেশ দূরে ; জানোয়ারটা যদি আমায় আক্রমণ করে তবে ও পক্ষ থেকে 
সাহায্যের আশা করে কোনও লাভ মেই। 

ঠিক একঘপ্টা পর, সামনে বহুদূরে , বন্দুকের শব্দ শুনলাম। বীটারের দল কাজ সুরু 
করেছে তার সংকেত, আগে থেকেই এটা ঠিক করা ছিল। 

আকাশের অনেক উ'চুতে চক্রাকারে ওড়া শিকারী পাখির তয়াবহ চীৎকার আর আমার 
পকেটের ঘড়ির শব্দ ছাড়া, চারিদিক সম্পূর্ণ নিস্তূ। 

বেশ কিছুক্ষণ বন্দুক উঁচিয়ে ধরে 'তুগাই'এর দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলাম। 
ও একটা কী জত্ত যেন ঝোপ থেকে মুখটা বার করে চারিদিক দেখে নিয়ে আবার 
ঢুকে গেল না? নাকি এ আমার করনা? 

অন্ততঃ একশ বার মনে মনে দেখলাম জানোয়ারটা সামনে লাফ মারতে চলেছে। 
তার সারা গা ধূসর, তাতে কালো কালে। ফৌটা। আকায়ে বড় কুকুরের সমান , ল্যাজটা 
মাটিতে ঝুলছে। বিড়ালের মত গুঁড়ি মেরে, রাগে শরীরের দুপাশে ল্যাজের ঝাপটা যেরে 
লাফ মারবে। 

ঠিক সেই অময় আমি বন্দুক চালাব! মাথায় মারব কী? না, শরীরের বা পাশে মারাই 
ভাল-_-তার মানে আমার দিক থেকে ডান পাশ, জন্তটার বাঁ দিক। কিন্থা হয়ত-_সেটাই 
আরও ভাল __ একেবারে হৃৎপিণ্ডে, মাথায় মারলে গুলিটা খুলিতে ঠিকরে চলে যেতে পারে। 

এমন ব্যগ্র হয়ে অপেক্ষা করছিলাম যে কোনও সময় জ্ঞান আর ছিল না। 


৫৮ 


কিছুক্ষণ পর অনুভব করলাম চোখকান খাড়া করে এতক্ষণ দাড়িয়ে থেকে অত্যন্ত 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। কিন্তু জঙ্গলের দিক থেকে চোখ ফেরাতেও ভয় হচিছুল। হঠাৎ যদি 
জন্তটা লাফ মেরে বেরিয়ে আসে তবে কী হবে? 

ঘড়িটা একবার দেখে নিলাম। প্রথম গুলিটার পর দেঁড়ঘণ্টা পেরিয়ে গেছে। ্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেললাম , বুঝতে পারলাম, জঙ্গল থেকে বন্য জন্তর বদলে লীল ফৌজের বীটাররা 
বেরিয়ে আসবে, এরকম আশা করা যেতে পারে ওদের আসবার লময় হয়ে গেছে। 

বেশ স্বস্তি আর আনন্দ হল। ভয় কেটে গেছে, ঘুরে তাকাতেই _এ ত জন্তটা, 
গুঁড়ি মেরে আমার দিকে এগিয়ে আসছে! জঙ্গল থেকে এখানে আসবার পথ আধখানা এর 
মধ্যেই প্রায় পার হয়ে গেছে। এতক্ষণ কেন যে দেখতে পাইনি তা কিছুতেই বুঝতে 
পারলাম না। 

আমি যা আশা করেছিলাম, এ জানোয়ারটা মোটেই ত। নয়। এত প্যাস্থার নয়! 

লালে কমলায় মেশান রং, পিঠে কালো কালো ডৌরা , গ্রীন্ম অঞ্চলের বিরাট সাপের 
নত লঙ্গা, ঠিক যেন একটা অজগর সাপ! 

স্বীকার করতেই হবে ভয়ে ত আমার আত্মারাম খাঁচা ছাড়া আকাশ থেকে শুন্যে পড়ে 
যাওয়ার মত আরকি । 

জত্তটা গুড়ি না মেরে যেন ভেসেই আঁসছিল, পেটটা মাটি চুয়েছে, পা 
একটাও দেখা যাচ্ছে না। কেবল শরীরের উপরে তোলা গোল বিরাট কীঁধটা নিঃশব্দে 
এগিয়ে চলেছে। মাথাটা আকারে ধাঁড়ের মাথার মত; জানোয়ারটা অতি দ্রুত, পপিল গণিতে 
মোজা আমার দিকে এগিয়ে আসছে) 

সপ্থিৎ ফিরে পেলাম, তাড়াতাড়ি বন্দুকটা চেপে ধরলাম। হাতে সেই বহুপরিচিত স্পর্শ, 
কাঁধে বন্দুকের বাঁটের চাঁপ পড়তেই আমি আবার আত্মস্থ হলাম। অভ্যাসের ফল। 

যাঁটর উপর কনুইদুটোর ভর রেখে, জন্তটার বা পাশ তাক করে গুলি করলাম। 
একেবারে নিখুঁৎ সই] অগ্তটা আমার দিকেই মুখ করেছিল, গুলিটা তাই গালের পিছনে 
কাঁধের উপর লাগল। 

তর্জলীর মাঝের গাট দিয়ে জোরে ঘোড়। টিপলাম , শেখান নিয়মের কোনও ক্রটি হল 
না। প্রথম গুলির আওয়াজ শেষ হবার আগেই যেন বন্দুক নামিয়ে চাবি টিপে নলে গুলি 
চালিয়ে আবার দ্বিতীয় গুলির জন্য তৈরী হলাম। 


৫৯ 


আশা করেছিলাম জন্তুটা প্রচ গর্জন করে এক তীষণ লাফ মারবে , নয়ত কাথ হয়ে 
আকাশে ঠ্যাং তুলে মরণ য্ত্রণীয় খিচোতে খাকবে। কিন্তু সংক্ষেপেই বলছি, যা ভেবেছিলাম 
সেরকম কিছুই ঘটল না। চোখদুটোকে বিশ্বাস করতে পারলাম না: একটু কীপলও না। 
ঠিক আগের মত ক্রত গুড়ি মেরে নিঃশব্দে আমার দিকে এগিয়ে আগতে লাগল। 

বন্দুক ছৌঁড়ার জন্য ভরশীলত ব্যাজ আমার রয়েছে, আমাকে এমনকি ভাল জাইপারও 
বলা যেতে পারে। একশ গজ দূরের প্রায় অদৃশ্য লক্ষ্যেও আমি পাঁচটার মধ পাঁচটা গুলিই 
লাগাতে পারি। আমার গুলি কী করে ফসকে যেতে পারে? 

কিন্ত তখন আর ভাববার সময় ছিল না। আমার প্রাণ যে এখন আমার টিপ আর কর্ম- 
ক্ষমতার উপর নির্ভর করছে তা সমগ্র সন্তা দিয়ে অনুভব করলাম। ততগ্ষণে জেনেছি, 
সামনে মে জন্তটা রয়েছে, সেটা বাঘ। 

বাঘকে আমার সব সময়েই সিংহের চেয়ে ভয়াবহ বলে মনে হয়। বাষের সঙ্কুচিত 
দৃঢনিবদ্ধ মাংসপেশী আর একলাফে মুহুর্তের মধ্যে প্রীয় ত্রিশ ফুট পার হবার ভয়াবহ ক্ষমতা 
রয়েছে। 

ছ্িতীয় গুলিটা সোজা মাথা তাক করে মারলাম _ কারণ যদি গুলিটা খুলি ছুয়ে চলেও 
যায় তধুও আরও একটা কি দুটো গুলি করার সময় পাঁব। 

হাত স্থির ছিল। আবার মুহূর্তের মধ্যেই গুলি তরে নিলাম। 

একই খটনার পুনরাবর্তন চলল : জন্তটা নিঃশব্দে আমার [দিকে গুড়ি মেরে আসতে 
থাকল। মাঝখানে আর পঁচাত্খর পাও নেই-_-এমনকি বাঘটার খাড়৷ খাড়া গৌঁপ দাঁড়িও 
দেখতে পাটিছিলাম। 

একি ইন্দ্রিয়ের ছলনা? যেন এক ফালি কুয়াসায় গুলি চালাচ্ছি। 

তৃত্তীয় গুলির সময় বাঘটা পথ্ধশ পা দূরে_নিষ্পলক ভীষণ চোখদুটো তখন দেখতে 
পাচ্ছিলাম। 

হঠাৎ, একটা ভীঘণ কথা মনে পড়ে গেল; আমি যে গুলি ছুঁড়ছি, যে সবকটাই 
ফাকা গুলি। নিজের ভয়াবহ অবস্থার কথা পুরোপুরি উপলব্ধি করলাম : আর মাত্র দুটো 
গুলি বাকি, আরেকটা গুলির সারি ভরধার সময় আর নেই। আর এই শেষ গলিদুটোও 


ছোট ছেলেদের বন্দুকের। 
জানোয়ারটা যখন আর প্রায় পঁয়ত্রিশ পা আগে তখন চতুর্খবার গুলি করলাষ। 


৬০ 


বাঘটা একটি শব্দও করল না। কেবল তার লক্ফোদ্যত ল্যাজটা মাটিতে জোরে আছড়াতে 
লাগল, চড়াইপাখির দিকে চুপি চুপি এগবার সময় বিড়াল যেষন করে| এতক্ষণ পর্যন্ত 
ল্যাজটা তার অবিশ্বাস রকমের লগা পিঠেরই প্রসার বলে অনে হয়েছিল 

জানোয়ারটা লাফ যারার জন্য গ্রস্তত হচিছিল। 

কোথায় কখন যে পঞ্চম গলিটা করেছিলাম, আমার মনে নেই! ঘোড়া টিপবার সঙ্গে 
সঙ্গেই জানোয়ারটার বিরাট আগুনের মত শরীরটা নিঃশব্দে আশ্চর্য রকম অনায়াসে আকাশে 
উঠে, আমার উপরে এসে পড়ল। 

অনাবশ্যক বন্দুকটা ফেলে দিয়ে, লাফ মেরে পিছনে সরে ট্রেঞ্চের তলের সেই সংকীর্ণ 
গায় পা ঢুকিয়ে গলে যাবার মত জময়টুকুই কেবল ছিল। 

জক্তটার তীখণ মুখটা আমার উপরে ঝুলে রইল, তার গরম, দুর্গন্ধ নিঃশ্বাসের স্পর্শ 
আমি পাট্ছিলাম। রক্তের মত লাল জিত, আর সাদা সাদ! বিরাট বিরাট দাতগুলি ঠিক 
আমার চোখের সামনে । তীষঘণ গর্জনে কানে তালা ধরে গেল। 

একটা তীর্র চীৎকারের পর, যেন বাঘের ডাকের চেয়েও সেটা জোরালো , আমি 
ভ্যান হারালাম। 


জ্ঞান যখন ফিরে এল, তখন আমি বিছ্ানায়। সাদা জোব্বা পরা একজন ডাক্তার আমার 
মাথার কাছে দাঁড়িয়েছিলেন। ঘরটা অল্পবয়সী মিলিটারী অফিসারে ভরে গেছে, প্রত্যেকের 
মুখেই চাপা আশগ্কার ছাপ। 

-কেষন বোধ করছ ?-_ডাক্তার সাদাসিধে ভাবে জিজ্রেস করলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে সবকিছু মনে পড়ে গেল। 

---বাঘটার কী হল ?_-আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

চারিদিক থেকে উত্তর বধিত হল: 

বাটা মরেছে! 

--একেবারে তোমার ঘাড়ের উপরেই মরেছে! 

_-বিরাট জানোয়ার! 

_চযৎথকার টিপ আপনার! 

--বাঘটার গায়ে পাঁচটা গুলির ফুটো। 


৬৯ 


_দুটো বাঁ গালে! 

দুটো বাঁ দিকের ফুসফুসে 

_ একটা বা দিকের কীধো 

_যদি একটু নিচে তাক করতে ”-আমার পরিচিত লোকটি তাড়াতাড়ি বলে উঠল »_ 
তবে একেবারে হৃৎপিণ্ডে মারতে পারতে। পাঁচটা বুলেটই সোজা এফৌড় ওফৌড় হনে 
বেরিয়ে গেছে _- একটাও ভিতরে ছিল না। 

আমার মারা বাধটার , বা ও অঞ্চলের ভাষায় “জুল্বা্স”টার চাষড়াটা দুমাস পর দেখতে 
পেলাম। আমি তখন লেনিনগ্রাদে ফিরে গেছি। আমার শিকারের সঙ্গীর সেটা দিয়ে আমার 
জন্য একটা চমৎকার গালিচা বানিয়েছিল, বিরাট গালিচা , আমার ঘরের মেঝে ঢাকার পন্সে 
যথেষ্ট বড়। 

চামড়াটা দেখেই আমাদের শেষ সাক্ষাৎকারের ব্যাপারটা এত স্পষ্টভাবে মনে পড়ল 
যে শিউরে উঠলাম_-সেই ভীষণ শরীরটা আমার দিকে গুঁড়ি মেরে এগিয়ে আসছে, 
অতগুলো। গুলিতেও নিশ্চুপ আর উদার্সীন, এই গালিচাটার মতই। 


সোনালী গাহচিল, 


চোদই অগস্ট আমাদের মোটর লঞ্চ 'জ্তেরোবোই' অবৃোর্ষ ছেড়ে, উত্তর মেরুবৃত্ত 
পার হয়ে কয়েকদিনের মধ্যেই দূরের সমুদ্র তীর বহু পিছনে ফেলে এগিয়ে গেল 1 যনে হতে 
নাগল পৃথিবীতে যেন জল ছাড়া আর কিছুই নেই! 

সকালবেলা অবশ্য আবার মাটি দেখতে পেলাম। কিন্তু সে কী কৃপণ অনুদার চেহারা 
তার-_না আছে আকাশ ছোঁয়া পাহাড়, মা ফোনও রকমের বন। লমুজ্রের সমতলের 
সমানই উ'চু কয়েকটা হঠাৎ বাড়-থেমে-যাওয়া গাছ ছাড়া আর কিছুই নেই) 

সমতল দ্বীপের মাঝখানের সাগর প্রণালী দিয়ে 'জ্ভেরোবোই' ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে 
এগিয়ে চলল। 

দুপুরের মধ্যে আমরা পুইকোতে গৌছলাম, আগে এই গ্রামটা নেনেৎসদের গ্রাম ছিল। 


৬২ 


পৃথিবীর শেষ প্রান্তে, ফাঁকা , জনহীন , খী খী তুন্্রা আর জলের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া 
প্রান্তরে যখন হঠাৎ এই ধরণের সব লেখা দেখা যায়, তখন বড় অদ্ভুত লাগে : 

“টেলিগ্রাফ! 

খাবার ঘর) 

“ডাক্তারের সহকারীন্ন দপ্তর" 

'সদরদপ্তর 

একদল জেলের এখানে বসবাস। গোটা কয়েক কুঁড়েঘর , একটা গুদাম, তুন্্রার দিকে 
যাবার কাঠের পাট! ফেলা পথ, শুকোতে দেওয়া জাল _- সবকিছুই ছোট ছোট অজয় দুর্নর 
আগাছার হাত থেকে ছিনিয়ে নেওয়া অন্ন একটু জায়গার উপর দাঁড়িয়ে। 

সদরে আমাদের খুব সাদর তত্যর্ধনা হল, কিন্তু খাবার ঘরটায় হঠাৎ আসা অতিথিদের 
জন্য খাবার দাবার কিছুই ছিল না। 

এখানকার প্রধান, আন্ত্রাথানের লোক , যেমন লম্বা তেমনি রোগা । তিনি বছর আটেকের 
একটি ছেলেকে ডেকে আমাদের গুদামের পথটা দেখিয়ে দিতে বললেন, কিছু স্টার্জন মাছুও 
আমাদের দিতে ধললেন। 

ছেলেটি আমাদের একটা মস্ত গোলাঘরের দিকে নিয়ে গেল। ভিতরে কাঠের পাটাতনের 
উপর গাঁদা করা বিবাট বিরাট স্টার্জন, একেকটা দু'গজ লঙ্কা, যোনালী রং আর প্রচুর তেল, 
অন্য স্টার্জনগুলোকে নুন মাখিয়ে ঘরের ছাত থেকে বুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

ছেলোট একটা মাছ বাছল, মাছটা ছোট হলেও বেশ তেল ছিল। 

--এইটে নিন। এটা বেশ ভাল ,_ছেলেটি বলল। মাছটা দড়ি দিয়ে বাধা । উপহার 
গ্রহণ করলাম তার দড়ির প্রান্তটুকু ধরে যাতে জামাকাপড় নোংরা না হয়, হাতটাকে দূরে 
সরিয়ে রেখে সাবধানে আবার ফিরে এলাম। ছাঁতটা আমার চিধুকের সমান উ'চুতে ধরা , 
তবুও মাছটার ল্যাজটা মাটি ঝাঁট দিয়ে চলেছে। সদর দগুবের এ দেড়শ ফুট পথ ওভাবে 
হাটা পহজ ব্যাপার নয়, ভারে হাত অসাড় হয়ে গেল। 

সদরদপ্তরে আমরা বেশিক্ষণ ছিলাম না, জেলেরা সব কাজে ব্যস্ত, আমরা থাকলে 
ওদের কাজের ব্যাঘাত হতে পারে! তাঁর বদলে আমরা তুন্্রায় শিকার করতে যাব ঠিক 
করলাম। 


ঙও 


গ্ীশা নাযে একটি অল্পবয়সী জেলে বলল, দ্বীপে গেলে কেমন হয়। আমার আজ 
ছুটি আছে, আমি আপনাদের দেখিয়ে দেব কোথায় যেতে হবে। হাঁস পাওয়া যেতে পারে।” 

_খুব ভাল! এক্ষুনি রওনা হলেই হয়। 

_কিন্ত আপনাদের মশারী কই?সে জিজ্ঞেস করল। 

মশারী আমাদের ছিল না। 

-কিচটু ভাবনা মেই। মশা ত আর কাষড়ে মেরে ফেলতে পারবে না। 

_-তারই বা ঠিক কী। আমার অত্যাস আছে __যা বলছি শুদুন, মশারী জোগাড় করুন। 

গ্রীশী, তার জঙ্গীদের কাছ থেকে আমাদের দুজনের জন্য একটা মশারী জোগাড় করল। 
অন্যগুলো ব্যবহারে লাগছে | 

আমরা রওনা হলাম। 

ভালেনৃতীন দয়া করে বশারীটা আমাকেই ঘ্রথম ব্যবহার করতে দিল। বশারীটা পরে 
নিলাম, তার উপরে টুপীটা চাপাল্লাম, ঘোড়ার মুখের শঙ্গে বীধা খালি খাবারের থলের মত 
মনে হল। 

খালের কাছে গিয়ে পৌছলাম। তিনটে সরু সরু নৌকো তীরে পড়েছিল। 

তালেবৃর্তীন তার একটাকে আন্তে লাথি মেরে ঠেলে দিয়ে বেশ সাহসের সঙ্গে তার 
উপর লাফিয়ে পড়ল-_-তারপরেই সটান জলের মধ্যে পড়ে গিয়ে বন্দুক টন্দুক সবশুদ্ধ 
একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

ব্যাপারটা এত তাড়াতাড়ি ঘটে গেল যে মুহূর্তের জন্য আমি হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। 
পরের মুহূর্তেই ভালেব্তীন জলের উপরে উঠে তীরের দিকে সীতার কেটে আসতে লাগল । 
ঘাস আর পাঁকে সর্ধা্গ ঢেকে গিয়ে তাঁকে ঠিক রুশ রূপকথার জলভূতের মত দেখাতে লাগল , 
হাসতে হাসতে আমার দমবন্ধ হয়ে যাবার জোগাড়। 

জামাকাপড় না শোকানো পর্যন্ত ভালেবৃত্তীন অনবরত গালাগাল করতে থাকল। 

আমরা ঘষে ঘঘে তার বন্দুকটাকে শুকোলাম , পরিফার করলাম, আগেরটার চেয়ে 
একটু বড় আরেকটা ডিঙ্কি জলে ভাসিয়ে খুব সন্তর্পণে তার উপর উঠে বসলাম । ভাল্েব্বতীন 
আর গ্রীশা দাঁড় ধরল, আমি হাল। 

সরু ডিঙ্গিটা যেমন পন্কা তেমন অস্থির, নিংশ্বীস ফেলতেও তয় হচ্ছিল। কিন্ত জপের 
উপর দিয়ে ডিঙ্গিটা বেশ ভালভাবেই ভেসে যেতে লাগল। 
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খালটা ওব-এর একটা চওড়া অংশে গিয়ে পড়েছে। বড় বড় ঢেউ শৌ শো আওয়াজ 
করে নৌকোর গায়ে এসে পড়তে লাগল, আমাদের পন্কা নৌকোটিকে উল্টে দেবার তয় 
দেখাতে থাকল। 

যনে মনে তাবলাম, “একটা চুধুনিতে কিছু এসে যাবে না, কিন্ত বন্দুক নিয়ে এই 
গতীর জলে ডুব দেওয়া কি সম্ভব? 

-তাল কথা, গ্রীশা, এখানটা কত গরতীর হবে? 

_-একশ ত্রিশ ফুট। কয়েকদিন আগেই মাপ নেওয়া হয়েছে। 

_ছযব! এই গরতীরে ডুব দেবার এতটুকু বাঁসনাও নেই। 

একটা সবুজ সমতল ্বীপের দিকে আমরা ক্রত এগচিছলাম। তার বালি ঢাকা সংকীর্ণ 
অন্তরীপে একটা মন্তবড় পাখি বসেছিল। মুহূর্তের মধ্যেই আমি গর্ভীরতার কথা , ডিঙ্গির 
ভরসাহীনতার কথা ভুলে গেলাম। বন্দুকটা তুলে নিয়ে মশারীর জালটা ঝটকা মেরে ফেলে 
দিলাম! 

নৌকোটা একদিকে কাৎ হয়ে গিয়ে আবার স্থির হয়ে গেল। 

_গ্রীশা। দেখ ত, ওটা কী জান? 

গ্রীশা দাঁড় বাওয়া থামাল না, কিন্তু অদ্ভুত পাখিটাকে একবার দেখে নিল) 

-ইঈগল-প্যাচা বলে মনে হচ্ছে। 

_ঈগল-প্যাচ , যাঃ! ইঈগল-পর্যাচা দেখলে চিনতে পারতাম _ ঈগল-প্্যাচা খাড়া বসে 
থাকে, তাছাড়া ওদের কান থাকে! এটার বসার ধরণ ত গাংচিলের মতন! 

_তবে এটা 'খালেই' হতে পারে »জেলে অনিশ্চিতভাবে বলল ।--কিস্ত ওর রংটা 
দেখুন। 

_ঠিক , কী বং! 

সাইবেরিয়ায় এক বিশেষ জাতের বড় গাংচিল পাওয়া যায়, তারই স্থানীয় নাম হল 
খালেই”। যখন বয়স কম থাকে তখন পাখিটার গায়ের রং হয় ধুসর আর জাদা , তারপরে 
পুরোটা সাদা ছয়ে যাঁয়। এই পাখিটার পিঙ্গল রং, পিঠের কাছটা একটু গাঢ়, যাঁখায় অপূর্ব 
সুন্দর সোনালী ছোপা। 

পাখিটা আমাদের দিকে ঘুরে বসল-__বুকটাঁও সেই একই রঙের, সোনালী রংটা 
আরও বেশি স্পষ্ট। 
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মনে মনে বড় গাংচিলের অন্য পবরকম সন্তাব্য জাত স্মরণ করলাম , নিজে থেকেই 
একটার পর পর সেগুলোকে তালিকাভুক্ত করলাম। না, কোনটারই এরকম রং নয়। 

তবে এটা নিশ্চয়ই অসাধারণ কিছু একট হবে, হয়ত বৈজ্ঞানিকদের অজানা কিছু। 
বন্দুকের আওতীয় যদি একবার আসে! 

নৌকোটা একটা ঝাঁকানিতে দুলে উঠে একেবারে থেমে গেল। তিনজনেই আরেকটু 
হলে উল্টে পড়ে যাচিছিলাম। 

--ভিড়েছে!__আমি লাফিয়ে উঠলাম। 

পাখিটা উড়তে সুর করল-_ কয়েক লেকেও্ডের মধ্যেই চিরকালের মত চলে যাবে। 
গুলি করার পক্ষে কিছু দুরেই রয়েছে _ সৃখোন্বের্গ , ভাই, আমায় ডুবিও না! 

তাক ঠিক করে বন্দুক ছুঁড়লাম। 

পাখিটা ছটফট করে আবার ঠিক হয়ে গেল! 

দ্বিতীয় নলটার গুলি ছুঁড়লাম, পাখিটা ডানা ছড়িয়ে দিয়ে পড়ে গেল। 

কৃতজ্ঞতার আবেগে আমার বিশ্বস্ত হৃখোল্বের্গকে বুকে জড়িয়ে ধরলাম। 

_দেখ, দেখ! একথার দেখ।-_ভালেবৃত্তীই চেঁচিয়ে উঠে, জেলের পরে লাফ দিয়ে 
নৌকো থেকে নেমে পড়ল। 

সে এক দেখবার মত দৃশ্য _যেন আমার গুলির বিস্ফোরণের ফলেই , তীরট' একেবারে 
আকাশে উঠে গেছে। আর হ্বীপের উপরে অজয়, অসংখ্য কাদার্োচা আর হাঁস চক্কর মেরে 
উড়ছে। 

আমার ওদিকে কোনও আগ্রহ ছিল না। বালির খাড়ি ধরে নৌকোটাকে টেনে আনার 
কাজটা গ্রীশী আর ভালের্তীনের উপর ছেড়ে দিয়ে আমি আমার অপূর্ব চমৎকার পুরস্কারের 
দিকে ছুটলাম। 

ই পড়ে আছে, আশ্চর্য পাখিটি, ঢেউয়ের উপূর ভাসছে। গাংচিল বটে, কিন্তু অবিশ্বাস্য 
তার বূঙের বাহার। চোখের কাছের রক্তলাল তৃত্ত আর ঠোঁটের নিচের রবির মত লাল ছিটে 
ছাড়া আর সবটাই পুরো সৌনালী। এই নবাবিভৃত প্রজাতির নাম রাখলাম “লারা অরিউয়। 

ওদিকে শুনছি অন্যেরা টেচাচ্ছে, “হাস, হীস!' 

আমার আবিফারকে ছিনিয়ে নিয়ে নৌকোর দিকে ছুটলাম। পাখিটাকে একটা শুকনো 
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পাটার উপরে সমত্বে দাঁড় চাপা দিয়ে ঢেকে রাখলাম, যদি হঠাৎ কোনও শকুন এদিকে এমে 
পড়ে। তারপর সঙ্গীদের দিকে এক দৌড় মারলাম। 

তুন্্রা হল সমতল দেখ, মশায় ভরা, হঠাৎ বাড় থেমে যাওয়া গাছ আর প্রচুর জল, 
কাদাখৌচা আর হীসের মেঘ আর তার চেয়েও বেশি মশা, মশা আর মশা। 

হাসের বাক নদীর ওপারে অদৃশ্য হয়ে গেল; অহংকারী বালি হাস আর কাদাখে!চার 
দল আমাদের দেখেই ছড়িয়ে পড়ল। কেবল ঘাসের উপর দিয়ে ছুঁই কিনা ছুঁই করে 
বিচিত্র রকমের পাঁলক চারিদিকে দলেদলে তেসে যেতে দেখলাম। কিন্ত মশার দল মেঘের 
আকারে বেড়েই .চলল। 

আমর। প্রত্যেকেই একেকটা গগনমুখর দলের একেবারে মাঝখানে পড়ে গেলাম। মখার 
দল আমাদের সামনে নাচতে থাকল, মুখে কানে ঢুকে যেতে লাগল, ছাত বেয়ে উঠতে 
লাগল। আর আমাদের গায়ে মিনিটে একছাজার এই হারে ফুটো করে চলল। 

এবার তালেন্তীনের মশারীর জাল পরবার পালা। কিন্ত এই পাৎলা জালি কাপড়টা 
মুখে লাগিয়েই বা কী লাভ? এই অসংখ্য ক্ম্দে বক্ড শোষকের বিরুদ্ধে নাইটদের লোহার, 


বর্মও হয়ত কাজে লাগত না। 
তালেন্তীন জালটা খুলে ফেলে বুক পকেটে ঠেসে দিল। 


খেলোয়াড় আর শিকারীদের অফুরন্ত উৎসুকোর স্বভাব মশীর মেঘের মধ্যে দিয়েও 
আমাদের এগিয়ে নিয়ে চলল | আমরা আলাদা আলাদা দিকে ছুড়িয়ে পড়লাম , ভালেবৃতীন 
একটুও সময়, ন্ট না করে গ্রচও গলি বর্ষণ সুরু করল। 

কাদাখৌচার বাঁক একেবারে আমার বন্দুকের সামনে দিয়ে করত চলে গেল। আমি গুলি 
ছুঁড়লাম না, সেগুলো একেবারে ছোট ছোট , জেলেদের ভাষায় 'ক্ষুদে মোরগ'। ইয়ামাল 
নেনেৎ্সরা বলে 'চায়ী-তোয়ার' ৷ 

বিশ্বাসপ্রবণ পেলব কাদার্খোচারা , যাদের এ অঞ্চলে 'ইতেদা সারমিক' বলা হয় নোংর। 
জলে ছেঁটে বেড়াতে লাগল। 

উপসাগরে গিয়ে পৌছুলাম , একটাও গুলি করলাম শা। জল এখানে যেন ফুটছে, 
কিন্ত এত স্বচ্ছ যে তলের ফিকে সোনালী পরিষ্ধার দেখা যাঁচ্ছে। ছোট ছোট জলের ফোয়ারা 
জনের মস্থণ বুক থেকে রূপোলী ধারায় লাফিয়ে উঠছে। প্রথমে ভেবেছিলাম গ্যাস বুঝি, 
তারপর দেখলাম সেগুলো হচ্ছে ঠাণ্ডা স্বচছ জলের ফোয়ারা । 
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জলের উপরে গোছা গোছা ঘোড়া-ল্যাজ আর ঘাস গিয়েছিল, যেন এলোযেলোভাবে 
ছড়ান বড় বড় টুপী। 

সেই টুপীগুলোর একটাকে কেন্র করে কী যেন ঘটছে দেখলাম। পা টিপে এগিয়ে 
গিয়ে তাক ঠিক করতেই দেখি ধাসের উপর হলদে রঙের একটা ছোট্ট গোল চোখ। আষার 
দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে রইল, পুতুলের গায়ে আঁকা চোখের মত নিবিকার আর চ্যাপ্টা। 

কোন বুনে; অন্তর চোখ কী? পাখি? নাকি সাপ? 

ঘামে কোন আন্দোলন নেই। আমিও চুপ করে দাঁড়িয়ে। 

এক মিনিট কটিল। চোখটার একবারও পাতা পড়ল না। 

পা টিপে টিপে এগোলাম, ওটা মিলিয়ে গেল। 

আমি থামলাম। যদি পাঁখি হত তবে সঙ্গে সঙ্গে ওপরে উঠত। কিন্ত সেরকম হল না। 

আরেক পা এগোলাম, কিন্তু কোন ফল হুল না। 

তারপর লক্ষ্য করলাম স্বীপের অপর পারে ছোট ছোট হালৃকা ঢেউ : কিছু একট? ওখানে 
সাতার কেটে চলেছে, ঘাসের ওপারে। - 

আমি বন্দুক তুললাম, ঠিক সেই মুহূর্তেই একটা গাঢ় রঙের ছোট্ট নৌকো ঘাসের 
পেছন থেকে সীতার কেটে বেৰিয়ে এল, তার পেছনে আরও ছোট ছোট নৌকোর অসংখ্য 
সারি। 

বন্দুক নামালাম _ ওগুলে। ছিল 'লোছা চোখ”, এ অঞ্চলের অধিবাসীদের ভাষায় 'এজে- 
সেউ', বিশেষ জাতের ডুবুনী হাঁস আর তার ছানাপোন। 

এখন আর ঘাসের আড়*ঈী না থাক'গ হঁসগুলো৷ যতদূর স্ব জোরে চলতে লাগল। 
মা-ীসটা মাথাটা ঠিক পেরিক্কোপর মত খাড়া উচিয়ে রাখল। আর তাঁফ বাচচাগুলো , 
তখনও পাখা গজা়্নি, নরম পালকে ভর! গা, গল৷ বাড়িয়ে ক্ষুদে পাখা দিয়ে যত জোর 
পাঁরে জল কেটে চলতে লাগল। এদের কি কখনো মারতে পারি? 

ইসরা যে এখানে এত দেরীতে বাচচা ফোটায় ত। আবিষ্কার করে অবাক হলাম --. 
দিনটা ছিল অগম্টের পনেরো তারিখ । 

মশাগুলো অসহ্য হয়ে ওঠায় তাড়াতাড়ি নদীর দিকে চলতে লাগলাম | সেখানে হাওয়ায় 
মশাগুলোকে উড়িয়ে নেয়, তাই বিশ্রাম করা সন্তব। 
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আমার সঙ্গীরা হাঁটুজলে দীড়িয়ে দম ফুরিয়ে যাওয়া ঘোড়ীর যত শ্ীপাচ্ছিল। তাদের 
দলে জুটে ধুমপান করা গেল। 

মনে করলাম এখন পৃথিবীর কোন শক্তিই আমাদের তুন্্রার দিকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
পারবে না। 

_ দেখুন, গ্রীশা ম্বীপের পেছনে ছোট ছোট ঢেউ দেখিয়ে বলল।-_-এী হল সাবৃমা , 
বালির চড়া “দুর্ভোগের বালি'। ওখানে অনেক কিছু ধরা বায়! মণ সণ! কিন্তু দুর্ভোগও 
অনেক । সারাক্ষণ ছাতদুটোকে ব্যস্ত রাখতে হবে, একমুহূর্ত নষ্ট করা চলবে দা। আর এ 
বজ্জাত বশাগুলো রক্ত শুষে গ্রাণ অতিষ্ঠ করে ভুরবে। এক সকাল ওখানে কাটালে, পরের 
দুটি দিন যায় ধার্কা সাষলাতে। 

“দুর্ভোগের বালি'! আমার ফোলা হাতের দিকে তাকিয়ে ভাবলাম সমস্ত স্বীপটার 
বেলাতেই শী নামটা চলতে পারে! 

সন্ধা নেমে আসছিল। পৃথিবীটা যেন অস্বচ্ছ কীচের বিরাট ডোমে ঢাকা পড়ে গেল। 

কাদার্োচাগুলে। লুকিয়ে পড়েছে। লমস্ত শব্দ থেমে গেছে; কেবল অসংখ্য মশার গুনগুন 
ছাড়া । 

হাসগুলো এখান ওখান থেকে একটা একটা করে ক্রুত নিঃশব্দ ছায়া ফেলে উড়ে যাচ্ছিল। 
গোখুলিতে তারা নিঃশব্দে পাক খেয়ে অপ্রত্যাশিতভাবে দৌ করে ঘাসের উপর এসে পড়ছে। 

এ আমাদের সহ্যের অতীত। আবার আমরা দ্বীপের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লাম , 
তখনই আমাদের আল শিকার সুর হল! আমি একপা ফেলতেই ছলাৎ করে উঠল । একটা 
হাঁস ডাকতে ডাকতে আকাশে উঠে গেল, তারপর আবেকট], আরও একটা । পাশ থেকে, 
সামনে থেকে, পিছন থেকে হীস উঠতে থাকল। 

এখানে হীসই কেবল রাত্তিবের খাবারের জন্য ওড়ে -_ডুবুরী হস নয়। শিকার শেষ 
হলে, আমাদের ঝোলা পরীক্ষা করে আবিষ্কার করলাম সবই বালি হ্বীস। এয চেয়ে 'ভাল 
জাতের ' হাস এত উত্তরে আসে না! 

সদরদণ্ডরে ফিরতে মাবারাির হয়ে গেল, তখন অত্যন্ত কাছিল অবস্থা। 

জেলেরা অবাক হরে বলল, 'বাবা, তোসাদের কী হাল হয়েছে।' 

সত্যিই তাই, গাল, চিবুক, চোখের পাতা ফুলে স্বাভাবিকের দ্বিগুণ হয়ে গেছে , 
কপালততি লাল চাকা চাকা দার 
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আমার পক্ষে অবশ্য এত কষ্ট সত্যিই সফল হয়েছিল-_ আমি নোনালী গাংচিল 
পেয়েছিলাম । 

জেলেদের দেখালাম পাখিটা। 

-_ খালেই” ,_তীরা। বলল। 

_কিস্ত রংটা দেখ! এরকম কখনও দেখেছ? 

-বুংটা অবশ্যই অসাধারণ দোনালী “খালেই'! না, দেখেছি বল্পতে পারি না। 

খুব উৎুলগ হলাম। 

পরদিন সকালে উঠতে. দেরী হল। প্রথমেই আমার আইডেহ্টিফায়ার আর পাখিটার 
ছাল ছাড়াবার যন্ত্রপাতি নিয়ে বসে গেলাম। 

পাখিটার শরীর, ডানা, ল্যা, চোখের চারপাশের লাল চক্র মাপলাম। সবকিছুই 
ালেই'এর মাপের সঙ্গে মিলে গেল। টং 

কিন্ত রংটা 'খালেই'এর বর্ণনার যঙ্গে মিলল না। তাই, তখন একমাত্র সন্তাব্য সিদ্ধান্ত 
আমার গাংচিলাটির জাত সাইবেরীয় গাংচিলের খুব কাছাকাছি, কিন্ত রঙের দিক দিয়ে 
সম্পূর্ণ আলাদা । মোট কথা আমি একটা নতুন জাতের পাখি আবিষ্কার করেছি-_'লারায় 
অরিউফ্‌”। 

প্রচণ্ড উৎসাহের সঙ্গে বইটা বন্ধ করলাম 

লক্ষ্য করলাম আমার বইয়ের পাতায় আইুল থেকে একরকম তেলতেলে হলদে দাগ 
লেগেছে। 

'আঙুলে। তেল লাগল কী করে?”-- অবাক হয়ে তাবলাম। 

হাতটা শুঁকে দেখলাম আলকাতরার গন্ধ। 

পাখিটাকে ভাল করে পরীক্ষা করলাম। তখন আসল ব্যাপারটা ধরা পড়ল। 

একটা কাগজে লুকিয়ে নুঁকিয়ে সোনালী পাখিটাকে মুড়ে নিয়ে চুপি চুপি বেরিয়ে 
ময়লার টিনে ফেলে দিলাম। ভাল্লেবৃতীন অবশ্য খুব বেশি দূরে দাঁড়িয়ে ছিল না, কিন্ত 
এনে হল.ও কিছুই লক্ষ্য করেনি। 

বিজ্ঞানকে এই নতুন অবদান কখনই দেওয়া সন্তভব হবে না-_-এই নতুন অতুলনীয় 
সুন্দর পক্ষী প্রজাতি, 'লারাঁষু অরিউষ্‌; ) 
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অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম হতভাগা পাখিটা তেলের পিপেতে ডুব দিল কেমন করে? 
কিন্তু জেলেদের সে কথ জিজ্ঞেস করারও ইচ্ছে হল না। কেন আবার এই অত্যাম্চর্য 
সোনালী খালেই'এর প্রসঙ্গ টেনে আনা? 


পরের দিন আমরা একটা বড় স্টামারে চড়ে পুইকো থেকে রওনা হলাম। ভালেন্তীন 
আর আমি ডেকে দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে শ্বীপগুলির মাঝখান দিয়ে পাক খেয়ে ঢুকে যাঁওয়৷ বেরিয়ে 
আসা প্রণালীতে আলোর অস্ভুত খেলার তারিফ করছিলাম। জলের মস্থণ খু মুক্তোর যত 
অপছিল, রত্বের মত ঝালমল করছিল আর তাতে রাষধনুর নানা রং ফুটে উঠছিল। 

_ও) ভাল কথা ,_ভালেব্তীন হঠাৎ বলল।--আঁশা করি তোমার চমখকার 
গাংচিলটার চাষড়া ভরে নিতে তৌলনি নিশ্চয়ই। বিজ্ঞানের একটা নতুন অবদান তুমি 
ঘটাবে, তুমি নিশ্চয়ই খুব উত্তেজিত। 

“মরেছি এবার 1-_- মনে মনে বললাম ।-_-.এত এখানেই শেষ হবে না। কী উপায়ে এখন 
ওকে কথাটা ভোলান যায়?” 

ঠিক লেই সময়েই সীলমাছের মত গৌঁপ, আর জাহাজের মাবিকের মত নিবিষ্ট দৃষ্টি এক 
যাত্রী আমাদের সঙ্গে এসে ুটলেন। 

_এখানে একটা পরীক্ষা ওরা করছে।--নামা রঙে রঙিন জলের দিকে দেখিয়ে 
তিনি বললেন। 

_ওরা _কারা? কী পরীক্ষা?-_জিঞ্জেস করলাম। 

_পুইকোর জেলেরা। এ অঞ্চলের লোকেরা , কবে থেকে কেউ জানে ন।, অঁলের 
মধ্যে তেলের বস্তা ছুঁড়ে ফেলে সব মাছ একদিকে আনার প্রথা পালন করে আসছে। 
আলকাতরা জলের উপরে তাসতে থাকে, আর মাছগুলো৷ ছাওয়ার অভাবে পরিষ্কার জলের 
দিকে যেতে বাধ্য হয়। এদেশের লোক অন্ততঃ তাই বলে। এখানকার অধিকাংশ জেলেই 
ক্যাম্পিয়ন সাগরের তীরবর্তী আত্রীথান থেকে এসেছে আধুনিক পদ্ধতিতে মাছ ধরা 
শেখানোর জন্য _- এই আহ্ত্ীখানীদের সন্দেহ ছিল, তাই ব্যাপারটা ওরা পরীক্ষা করে দেখবে 
ঠিক করে। প্র দেখুন, ওরা ভালভাবেই কাজে লেগে গেছে বলে মনে হচ্ছে: এত তেল 
ঢেলেছে যে ডুব দিয়ে উঠলে চীনাদের মত দেখাঁবে। 

সুন্দর জল ,--তালেবৃতীন কী যেন ভাবতে ভাবতে বলল।-_-সোনার মত। 
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তাঁরপর হঠাৎ আমার দিকে ঘুরে বলল, তোমার পাখিটাকে এখন “তেল পাখি” নাম 
দিলে তাল হয় না? 

ওর খোঁচা না বুঝতে পারার তাণ করে সীলগু'পোর দিকে ফিরে উত্তর মেরুবৃত্রের 
উত্তরাঞ্চলের নতুন জীবন সন্বন্ধে আমার তীব্র উৎসুক্য প্রকাশ করতে লাগলাম। 


ক্লাব পাহাড়ে 


বৃষ্টি আর. কাদা । লেনিনগ্রাদের ঘোলাটে আকাশ ভেজা ছাদগুলোর উপর ঝুলে পড়েছে। 
পাতাঝরা৷ লাইম গাছের কালে! ডালে শেষ নিঃসঙ্গ পাতাটা কাঁপছে। 

চিঠির বাক্সে সাদা সাদা কী যেন দেখা যাচ্ছে। খবরের কাগজ? না, একটা চিঠি, 
খামে পোস্টাপিসের ছাপ: 'মিকয়াহ্‌ _-শাখার্‌”। 

উত্তর ককেশিয়ার এক বঞ্ধুর লেখা। 

“.অপ্রত্যাশিতভাবে ফেজাণ্ট মারবার অনুমতি পেয়েছি: বন্দুক প্রতি তিনটে পাখি। 
তোমায় আশা করছি।' 

আমার পরিকল্পনার সঙ্গে বেশ মিলে গেল। আমিও ছুটিতে কোথাও গিয়ে শিকার 
করার কথা ভাবছিলাম। 

ফেজাণ্ট অতি চমতকার পাখি--কিত্ত তিনটে পাখি মারার আনন্দের জন্য হাঁজার মাইল 
যাওয়া ,.. 

কিন্ত ফেজাণ্টই একমাত্র আকর্ধণ নয়। পাছাড় আর সূর্বও আছে! “কখনও কারো 
পা পড়েনি সেখানে অদৃশ্য নানা জীবজন্তর বাস ...! 

দুঃসাহপী কাজের জন্য যার উৎপাহ নেই , বন্য জ্তর অপ্রত্যাশিত দর্শনে আগ্রহ নেই 
সে কেমন শিকারী! আর জুন্দর ফেজাণ্টগুলো ত রয়েইছে--ছোটদের কাছে বেশ গলপ 
করার মত। তবে তাই হোক-- আমি যাব। 


তিনদিলের ট্রেনযাত্রার পর গভীর নীল আকাশের তলে জূর্যের আলোয় ভর! এক 


দেশে এসে পৌছন যায়। কৃশ নমূন্নত পণপ্লারের সারি রাস্তার দুপাশে প্রহরীর মত দাড়িয়ে, 
ফলের গাছের কৃঁকড়োন পাতাগুলো পথচারীর যুখে পাতলা লেসের মত ছায়া ফেলে! 
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স্তেপের উপরে লার্ক উড়ে বেড়ায়, পাখির বাড়ি থেকে স্টারলিং গান গায়। আজ 
আবার পয়লা অক্টোবর । 

কুবানের উপর দিকে রেলপথ নেই --বাসে যেতে হয়। 

বাসের উপরে ধুলোর হাত থেকে যাত্রীদের বাঁচাবার জন্য তাঁবু মুড়ে দেওয়া হয়েছে, 
তাঁতে ছোট ছোট সেনুলয়েডের জানল৷। 

জানলার ফাঁক দিয়ে একটা খাঁড়া পাহাড় দেখা যাঁয়, তার পায়ের কাছ দিয়ে দ্রুত 
বয়ে যাচ্ছে কুবান, দুধারে পাহাড় খাড়া দাঁড়িয়ে। 

এইভাবেই সেই সুখের উপত্যকায় এমে পৌছুলাম। উপত্যকাটি চমৎকার আবহাওয়া 
আর অধিবাসীদের দীর্ঘজীবনের ভম্য বিখ্যাত। 

আমারও এখানে একশ বছর বাস করতে মোটেই খারাপ লাগবে না। ক্ষণস্থায়ী উ্ণ 
শীত, খুব বেশি গরম নয় গ্রীগ্ম, আর বছরে এতগুলে। মেঘমুক্ত দিন! 

এই স্বর্গে কিছুরই অতীব নেই ; রয়েছে উর্বর জমি, সরস মাঠ, তরমুজের ক্ষেত আর 
ফলের গাছ। চারপাশের পাহাড়ে, কয়লা , বূপো মেশান শীগার গুঁড়ো, দস্তা আর তামার 
গুড়ো , আলাবাস্টার পাথর, শ্রেতপাথর পাওয়া যায়। নারজানের ঝর্ণা মাটি ফুঁড়ে ওঠে, 
ওক, বীচ, বুনো ন্যাসপাত্তি আর অন্যান্য গাছ, চওড়া চওড়া পাতাওয়াল। ঝোপঝাড় 
জঙ্গলের মধ্যে ফিসফিস করে কথা বলে। 

জায়গাটা শিকারে আর বুনো জন্ততে ততি; নদী আর ঝার্ণ। সুন্দর নীলের উপর. লাল 
ছিটে ট্রাউট মাছে ভরা।. 

বাস এরমধ্যেই কুড়ি মাইন পার হয়ে গেছে। আমরা ক্রান্োগোর্ায়া গ্রামে এসে 
পৌছেছি। 

যাত্রীর! দুমড়োন পাগুলোকে সোজা করার জন্য আর খাবার ঘরে গিয়ে অল্প কিছু 
খেয়ে আসার জন্য নামন। 

আমি মস্ত মস্ত পাথর দিয়ে বানান একটা বেড়ার দিকে এগিয়ে গেলাম। তার ডগায় 
একটা বিরাট পাখি ধসে ছিল, ফ্যাকাসে হলদে রঙের পালক , মাথা আব গলা সাদা_ 
সাদা মাথা শকুন। আমি এগিয়ে আমতেই শকুনটা উঠে বিরাট ডানাগুলো। মুড়ে ক্ষেলল , 
লঙ্কা গলাটা কাঁধের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। ছুঁচলো৷ ঠৌঁটওল৷ মাথাটা ভয়াবহভাবে আমার দিকে 
বেরিয়ে রইল। 
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আমি থামলাম। তাতে শকুনটা অন্তষ্ট হয়ে ভারী 'লোমে' ঢাকা গলাটা। বাড়িয়ে দিল, 
তারপর উপত্যকা আর উপত্যকাকে ঘিরে রাখা পাহাড়ের দিকে দৃষ্টি ফেরাল। 

শকুন, তুমি আকাশের অধিপতি, অসীম অনন্তের পাখি তুমি, এখানে তুমি কেন 
এসেছ? কোনও পাহাড়বাসী কোনও খাড়া পাহাড়ের গায়ে ঝুলে; থাকা পাথরের উপর তোমার 
বাসা খুঁজে পেয়ে কি নদ্যপালক ওঠা, অসহায় তোমাকে নিয়ে এসেছে? নাকি কোনও 
শিকারী তোমার ডানায় আঘাত করে মেঘের রাজ্য থেকে তোমাকে তীর পায়ের কাছে 
নামিয়ে নিয়ে এসেছে? 

সেই জমকালো বন্দীটি একপা থেকে আরেক পায়ে ভর দেবার সময় শৃংখল ঝংকার 
শোনা গেল। 

কিন্তু বাসডরাইভার তখন যাত্রীদের জড় করার জন্য) হণ] বাজাচ্ছিল। 

একটি সুদর্শন বয়স্ক কশাক আমাদের বাসে উঠতে সাহায্য] করল।। তার] উন্নত, 
মহিমান্বিত মুখাবয়ৰ তার পিঠের বিষ্ময়কর কমনীয়তার সঙ্গে খাপ খায় না । তার চলা ফেরার 
মধ্যে কেমন সাপের ভাব। 

-কোন লাভ নেই , ওমেল]া ,-_- ড্রাইভার তাকে বলল ।-_ ৩ধু শুধু শক্তিক্ষয় করছ -__ 
টিকিট ছাড়া তোমায় ঢুকতে দেব লা। 

-__দেখ ভাই , কহবেড্‌ সর্দার , টিকিটের জন্য অনেক পয়সা লাগে! বেশি দূর যাব না ..: 

ড্রাইভার তার মুখের উপরে দরজ! ধড়াম করে বন্ধ করে দিল। কশাকটি গজগজ 
করতে করতে মাটি থেকে তার বোঝাটা তুলে নিয়ে ঘাড়ের উপর সজোরে রাখল। 

_তবে, পায়ে হেঁটেই মেরে দেওয়া যাক। 

এই বলে সে বড় বড় পা ফেলে রাস্তা দিয়ে হ্বাটতে সুরু করল। 

খাসটা ঝাবঝন করে, ক্যাচকৌচ করে, ঝাঁকানি দিয়ে, সেই ধুলো পথ ধরে আন্তে 
আন্তে' চলতে থাকল। 

আবার রাস্তার ধারের চুনকাম করা পাথরগুলো ঝললাতে লাগল। 

রাস্তার কাছে চরা ঘোড়াগুলো হর্পের জন্য অপেক্ষা মা করে গাঁড়ির শব্দ শুনেই দৌড়ে 
পালাল। 

একটা ছাই ছাই ব্বঙের লক্বকর্ণ গাধা একেবারে রাস্তার মাঝখানেই দীড়িয়ে ছিল, 
সেটা কিন্তু ড্রাইভারের হাজার হর্পণেও কর্ণপাত করল ন।) বাসটা গাধাটার একেবারে কাছে 
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এসে গেল, কিন্তু গাধাটা তবুও দীড়িয়ে রইল, যেন একেবারে স্থাণু হয়ে গেছে, এমনকি 
কানটাও এতটুকু নড়ল না। 

__বেফয়দা !_- একজন বাচাল যাত্রী নিশ্চিতভাবে বলল।_-এ হল আসল জন্ত, গর্দত। 
আমি অনেক আগে থেকেই লক্ষ্য করেছি যেকোনও নতুন উভ্ভাবনেই গাধারা বাধা দেবে। 
বন্ত্রপাতি গাধা পছন্দ করে না, তাতে কাটা পড়বে সেও ভাল, কিন্তু কিছুতেই তার পথ 
ছেড়ে দেবে না। 

ড্রাইভার গালাগাল দিতে দিতে নেমে গাঁধাটার কাছে গিয়ে কোনও রকম সৌজন্য না 
দেখিয়েই ল্যাজ পাকড়ে ধরল। যতদূর টেনে নিয়ে যাওয়া হল গাধাটা পিছের পায়ে তর 
দিয়ে ততটা গিয়ে তারপর চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল, বাসটার দিকে একবার তাকালও না। 

আমরা আমাদের পথে চলে গেলাম। 

সকালবেলা পরম সুখে চোখ মেললাম একটা পরিফার ঘরে, যে ছোট, সাদা বাড়িটায় 
রাত কা্টিয়েছিলাম তারই ঘর। উজ্জ্বল রোদ। আবার ঘুমবার) আশায়, খুব জোরে চোখ, বন্ধ 
করে রাখলাম, কিন্ত রোদ বন্ধ করা পাতা ফুঁড়ে চোখে লাগতে লাগল। তন্রার ঘোরে সেই 
রোদ আমার স্বপ্ুকে সোনার রং মাখিয়ে দিল। ঘুম ভেদ করে মোরগের চীকার। 

কিন্তু শিকারের সময় হয়ে গেছে, সেই তিনটে ফেজাণ্ট নিয়ে আমার] ভাগা পরীক্ষা: 
রুক্স্যাক্‌ বেঁধে ' নিলাম , দুনলা বন্দুকটা তুলে নিলাম, তারপর লেই অতিথিপরায়ণ সাদা 
সহনের কাছ থেকে বিদায় নিলাম। 

খুব গরম ছিল , যেতেও হবে অনেকটা পথ _-ক্রান্মোগোর্ায়া গ্রাম পেরিয়ে। সারাদিন 
হাঁটলে পর কুবানের নিচু তীরে ঘন ঝোপঝাঁড়ের মধ্যে যেখানে ফেজাণ্ট পাওয়া! যায় সেখানে 
পৌছতে পারব। 

শিকারীদের কেন যেলাণ্ট মারবার অনুমতি দেওয়া হয়েছে! ঘটনাক্রমে, তা আবিফার 
করলাম। 

পাহাড়ের কাছে কুবানের উৎমের মুখে বাঁধ দিয়ে একটা] ইলেকৃটিংক পাওয়ার হাউস 
করা হবে ঠিক হয়েছে । জলটা খাল কেটে কেটে শুকনো ভ্তান্রোপোল স্তেপ অঞ্চলে চালিয়ে 
দেওয়া হবে। 

জ্যস বন্ধ হয়ে গেলে পর কাধের ওপারের জল বেড়ে উঠে ছাপিয়ে গিয়ে 
ক্রান্োশোস্ীয়া গ্রামের কাছের উপত্যকা আর তার ঘন ঝৌপঝাড় সব ভাসিয়ে দেবে। আজকের 


৭ 


ফাকা অনুর্ধর ভ্তেপ তখন উর্বর চাষোপযোগী হয়ে উঠবে , ফেল্রাণ্ট সব অন্যখানে চলে 
যাবে। 

সামনেই তিনটে থাকে থাকে উঠে যাওয়া পাহাড়। বিশেষ উঁচু বলে মনে হল না_- 
সত্যিই , প্রথম থাকটায় উঠতে আধঘণ্টার যত সময় লাগল। 

একটা কনক্ষেত আর ঝোপঝাড়ে ভরা চওড়া ছাদের মত জায়গায় এসে পড়লাম। একটি শাস্ত 
ধারা ঝৌপঝাঁড়ের মধ্যে দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল। তার পারে হাঁটু গেড়ে বসে আঁজলা আঁজল৷ 
জন্ল খাবার জন্য জলে হাত ভরে দিলাম। 

হঠাৎ একেবারে আমার হাতের তলেই একটা ছোট্র দূপোলি সাপ পিছলে বেরিয়ে 
এসে কিলুবিল করে নদী পার হয়ে গেল। 

মরুকগে যাক! এখানকার সাপ ভীষণ বিষাক্ত-_-হঠাৎ যদি ছুঁয়ে ফেলতাম তবেই 
বিপদ হত। এই সুখের দেশে একশ বছর থাকতে হলে বিশেষ সাবধানে চলতে ফিরতে 
হবে। 

নিচে রাইফেলের আওয়াজ হুল একটা, তারপর আরেকটা । একজন শিকারী , তার 
সামনে হুলদে হলদে ছিটেওয়াল৷ কুকুর, ঢালু বেয়ে ছাদের দিকে উঠছিল। এক বাঁক নীল 
পাখি ভয়ের ডাক ডেকে ঝৌপঝাড়ের উপর দিয়ে উড়ে গিয়ে চারিদিকের পাথরে ছড়িয়ে 
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পড়ল। আমি যেখানে দীড়িয়ে ছিলাম সেখান থেকে পাখিগুলোকে স্টারলিঙের চেয়ে বড় 
মনে হল না-প্রীয় ত্রিশটা ছিল? 

ডাকটা পরিচিত। পাহাড়ী তিতির _ কেকৃলিক্‌। জানতাম এই পাখিগুলে। যতক্ষণ 
পাছাড়ের উপরে উঠতে পারে ততগ্গণ কিছুতেই নিচের দিকে উড়ে শিকারীর কাছ থেকে 
পূরে চলে যাবার চেষ্টা করবে না। পাথরের গায়ের সবচেয়ে চওড়া ফাটলটা বেছে নিয়ে 
তার মধ্যে সেঁধিয়ে তিতিরগুলোর জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম, পাখিগুলো৷ যে নিচের 
শিকারীর কাছ থেকে পালাবার জন্য আমার দিকেই উড়ে আঁসবে সে বিষয়ে নিশ্চিত ছিলাম। 

অল্প পরেই নিচ থেকে আরও দুটো গুলির শব্দ হল, আর পাখিগুলোও দেখা গেল। 
ফেক্লিকৃগুলো সোজা আমার দিকেই উড়ে আসছিল, পাথরের আড়ালে লুকিয়ে পড়বার 
আগেই আমি দুটোকে নামিয়ে নিলাম। আমার পুরস্কারদুটি সংগ্রহ করে বন্ক্ষণ আর সেদিক 
থেকে চোখ ফেরাতে পারলাম না, পাখিগুলে। এত সুন্দর । 

ছাই রঙের মেঠো তিতিরের চেয়ে কেকৃলিক্‌ অনেক বড় আর তার রংও অনেক উজ্জুল। 

ধুকুর নিয়ে সেই শিকারী তখন আলসের কাছে এসেছে-_-আমি তার কাছে এগিয়ে 
গিয়ে আলাপ করলাম। লোকটি ক্রান্সোগোর্ষায়া৷ গ্রামের এক হিসাবনবীশ ; সে তৎক্ষণাৎ 
সেই তিনটে ফেজাণ্টের ব্যাপারে আমায় সাহায্য করতে রাজী হয়ে গেল। সেই রাতটা 
গ্রামে তার বাড়িতেই কাটালাম। 

সকালবেলা হিসাবনবীশ তার প্রতিবেশীকে ডেকে নিয়ে এল--জুদর্শন , বয়ঙ্ক কশাক , 
দেখা গেল সে ওমেলযা , যেই কশাকাটি যে বাসে বিনাটফিটে উঠতে চেয়েছিল। তাকে বললাম 
আমরা ফেজাণ্ট মারতে যাচ্ছি, সে সানন্দে আমাদের সঙ্গে যেতে রাজী হুল। 

আমরা _ তার মানে দুই শিকারী -__ পাহাড়ের নিচে যেখানে জঙ্গল রয়েছে, সেই 
পথে চললাম; ওমেল্যা গেল চড়ার দিকে। তার কাছে কোনও বন্দুক ছিল না, সে ছিল 
খোঁজখবর সন্ধানের জন্য। 

উড়ন্ত ফেজাণ্ট গুলি করা তেশন কঠিন নয়। কঠিন হচ্ছে ঝোপ থেকে পাখিগুলোকে 
বের করা, লৌক এলেই পাখিগুলে৷ লুকিয়ে পড়ে আর বেরয় না 

হিসাবশবীশ তার কুকুরটাকে জঙ্গলে পাঠাতে থাকল, কিন্ত কোনও ফল হল ন!। 
প্রথমে কুকুরটা জঙ্গলে যেতে প্রবল অনিচ্ছা প্রকাশ করেছিল, শেষ পর্বস্ত যখন গেল, 
তখন মুহুর্তের মধ্যেই একেবারে বেপাস্তা হয়ে গেল। 
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পাচ মিনিট গেল, দশ মিনিট গেল, কুকুরের টিকিও দেখা গেল না। 

_তার মানে কোনও সন্ধান পেয়েছে ,--হিসাবনবীশ স্থির করল _নইলে অনেক 
আগেই চলে আসত! আমি গিয়ে খোঁজ করছি। 

হিসাবনবীশও জঙ্গলে অদৃশ্য হল! আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

বন্দুকের শব্দ শোনা গেল কিছু দেরীতে। কিন্তু শব্দ হওয়া মাত্রই কুকুরটা জঙ্গল 
থেকে দৌড়ে বেরিয়ে এল, পিছনে তাঁর মনিব। দুজনেরই উযৃকোখুষুকো চেহারা , কাহিল 
অবস্থা) 

হিসাবনবীশ আসতে আসতে গালাগাল দিয়ে বলল, “এখানে পাওয়া তীঘণ মুশকিল! 
কুকুরটা কিছুতেই একটা স্থির লক্ষ্যে আসতে পারে না -. পাখিগুলো৷ পালিয়ে যায়, তারপর 
আবার একেবারে অপ্রত্যাশিত জায়গা থেকে, বেরয়।” 

হিসাবনবীশের জামা অনেক জায়গায় ছিঁড়ে গেছে। কুকুরটা কুণুলী পাকিয়ে গা থেকে 
ঝরে পড়া রক্ত টাটতে লাগল । 

ফেজাণ্ট কাঁটাওয়ালা ধূল্যাকবেরি ঝোপে লুকিয়ে থাকে। বৃল্যাকবেরি খেতে ভাল, 
কিন্ত পাড়া কঠিন। 

ব্ল্যাকবেরি সংগ্রহের মতলব থাঁকলে কাটাছেঁড়া হাত, রক্ত পড় এ সব মেনে নিতে 
হবে। 

-আমি কুবানের তীর ধরে যাব ,_ হিসাবনবীশ বলল --গকালবেলা ফেজাণ্টরা। 
জঙ্গল ছেড়ে ঘাসের দিকে খেতে যায়। এখানে দাঁড়িয়ে আপনি ওমেল্যার জন্য অপেক্ষা 
করুন। ওর সাহায্য ছাড়া একটা ফেজাপ্টও পাবেন না। 

ওমেল্যা অবশেষে খাঁড়াইয়ের মাথায় আবির্ভূত হল। নিঃশব্দে আমরা চলতে লাগলাষ: 
আমি নিচে পাহাড়ের খাড়াই আর জঙ্গলের মাঝখানে! সে চলতে লাগল, খাড়াইয়ের ধার 
দিয়ে দিয়ে। থেকে থেকেই আমি তার দিকে তাকাই : ফেজাণ্ট মারার সময় টেচান নিষিদ্ধ! 
কোথায় শিকার লুকিয়ে আছে, আমায় কোথায় জায়গা নিতে হবে, ঠিক ছিল সে সব 
ওমেল্যা ইঙ্গিতে জানিয়ে দেবে! 

একশ ফুটও পার হইনি, ওমেল্যা থেমে গেল। ট্রাফিক পুলিশের মত একটা হাত 
মাথার উপর তুলল, আরেকটা হাত কাধের সমান তুলে বাঁদিক দেখিয়ে দিল। তাঁর মানে 


৭৮ 


পাখিটা একেবারে আমার সামনেই জঙ্গলের মধ্যে রয়েছে। বাঁদিকে গিয়ে হঠাৎ পাখিটার 
উপর পড়া হল আমার কাজ। 

বৃুল্যাকবেরি ঝোপের একটা ছোট ঝোপ দৌড়ে পাক দিয়ে ওসেল্যার দিকে তাকালাম। 

মাথার উপরের ছাতটা না নামিয়ে, অন্য হাতটা দিয়ে সে ডানদিক দেখিয়ে দিল। 

আমি ডানদিকে ঝোপের ভিতর ঢুকে পড়লাম, কিন্তু দশ পা যেতেই লঙ্ছা ল্যাজ , 
গোল ডানা , ছাই রঙা ফোণ্টটা টেঁচাতে টেচাতে ঝোপ ছেড়ে উড়ে পালাল । কখন হঠাৎ 
পাখিটা আকাশে খাড়া না উড়ে মাটির সমান্তরালে উড়তে সুরু করে, তার অপেক্ষায় 
রইলাম। পাখিটা যখন বাতাসে চকিতের জন্য, স্তব্ধ হয়ে দাড়ায় ঠিক মেই মুহুর্তে ঘোড়া টেপার 
সময়। 

বাতাসে একটা ডিগবাজী খেয়ে, ফেজাণ্টটা ঝোপের মধো গিয়ে পড়ল। 

ওমেল্যা হাততালি দিল। 

মেয়েফেজাপ্টটাকে তুলে দিয়ে, ঝোপের থার দিয়ে এগিয়ে চললাম | 

'আর মেয়েফেজাণ্ট মারব, না --কেবল| পুরুষফেজান্ট মারব', মনে মনে তাবলাম। 

ওমেল্যা মাঝে মাঝে থেমে আমায় কোথায় যেতে হবে দেখিয়ে দিতে লাগল। আমাকে 
সে সোজা ফেজাণ্টের কাছে নিয়ে গেলেও আমার ভাগ্যটা খারাপ ছিল: হয় পাখিগলো 
নুকিয়ে লুকিয়ে উপত্যকার দিকে চলে যাচ্ছিল , নয়ত এত উপরে উঠে যাচ্ছিল যে বন্দুক ছোড়া 
মানে বৃথা গুলি নষ্ট করা) 

“হিসাবনবীশও বন্দুক চালাচ্ছে না--তার মানে ফেজাণ্টগুলো ঘাসের দিকেও 
খেতে যায়নি।” 

একথা ভাবা মাত্রই নদীর ধার থেকে বন্দুকের আওয়াজ শুনতে পেলাম। 

আমার দিক থেকে মে লহ্বা লম্বা ঝোপে টাকা পড়ে গিয়েছিল, তাই তাঁর গুলি করা 
কতটা সফল হল বুঝতে পারলাম না, কিন্তু ওমেল্যা , ওর সেই উঁচু জায়গা থেকে সবই 
দেখতে পাচ্ছিল। জোর হাত পা নেড়ে সে আমায় বোবাতে লাগল যে পাখিগুলো আমার 
দিকেই উড়ে আসছে। তারপর সে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে জানাল যে আমায় এবার লুকিয়ে 
পড়তে হবে। 

ঝোপের পিছনে লুকিয়ে পড়ে দেখলাম জঙ্গলের উপর ফেজাপ্টরা উড়ে আসছে। 

পাখিগুলে। ঠিক সূর্যের তল দিয়ে উড়ছিল মূর্ঘটা অবশ্য খুব উঁচুতে ছিল লা, কিন্তু 
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এমন চোখ ধাঁধিয়ে যাচ্ছিল যে কোন পাখিটা আমার দিকে উড়ে আসছে তা ঠিক করতে 
পারছিলাম লা--কেবল ডানার চমক আর কাঁপুনি দেখতে পাচ্ছিলাম। একটার দিকে 
আন্দাজেই গুলি ছুঁড়লাম। 

ওমেল্যার প্রশংসা ধুনিতে বুঝলাম লক্ষ্য বিঁধেছে। 

যতক্ষণ না দেখলাম আবেকটা মেয়েফেজাণ্ট মেরেছি, ততক্ষণ খুব আনন্দে রইলাম! 

তখন ঠিক করলাম 'ওমেল্যা যেখানে রয়েছে তাঁর কাছে গিয়ে ওকে কেবল পুরুষ 
ফেজাণ্ট দেখিয়ে দিতে বলব। 

খাড়া পাহাড়টা এখানেই ঢালু হয়ে নেমেছে, আমি উঠতে সুরু করলাম। হঠাৎ উপর 
থেকে একটা চীৎকার শোনা গেল : 

সাবধান! মাপ! 

সাপটাকে এতক্ষণ দেখতে পাইনি। কিন্তু দেখার পর যে ভীষণ ভয় পেলাম সেকথা 
স্বীকার না করে উপায় নেই। 

উপর থেকে পাথরের ফাঁক দিয়ে একটা খয়েরী রঙের সাপ এ'কে বেঁকে আমার দিকে 
আসছিল। পুরোটা দেখতে পাচ্ছিলাম না, কিন্ত সাঁপটার অসাধারণ বেড় দেখে নিশ্চিত 
বুঝতে পেরেছিলাম সাপটা বেশ কয়েক হাত লম্বা হবে। শরীরটা আমার ওপর হাতের 
সমান মোটা! 

_গুলি কর! গুলি কর।-_-ওমেল্যা টেঁচাল। 

দৈত্যটার ল্যাজটা ঢালুর গায়ে কিলবিল করছিল, এমন জময় হঠাৎ পাথরের পিছন 
থেকে মাথা তুলল। আমিও গুলি করলাম। 

মাথা গুঁড়ো হয়ে যাওয়া লম্বা নরম শরীরটা পিছলে আমার পায়ের কাছে এসে পড়ল, 
ল্যাজটা তখন পাথরের উপর আছছুড়াচ্ছে। 

তখন বুঝলাম কী বোকামিই করেছি। ওষেল্যার পিলে চমকানো চীৎকারে এত ভয় 
পেয়ে গিয়েছিলাম যে আমি যে ভারতবর্ষ বা দক্ষিণ আমেরিকায় নেই সে কা ভুলে 
গিয়েছিলাম ; ভুলে গিয়েছিলাম ঘে আমাদের দেশের বিস্তীর্ণ ভখণ্ডের কোথাও বিরাট অজগর 
পাওয়। যায় না। 

একটা, নিরীহ হলদে পেট জীবকে মারলাম) সাপও নয়_- একটা পাহীন গিরগিটি , 
এতটুকও বিষাক্ত নয়) 


৮০ 


কী দুঃখের কথা ! বাড়ি ফিরে ছোটদের কাছে যে আমার দুঃসাহসী কাজের কথা বলব , 
ভীষণ বিপদে পড়ে কী চমৎকার উপস্থিত বুদ্ধি খাটিয়ে বিপদের হাত থেকে উদ্ধার পেলাম__ 
বে সব যে গর্ব করে বব, তা আর হল না। 

হলদে গিরগিটিটা সত্যিই অস্বাভাবিক রকম বড়। হাত খাড়া করে ল্যাজের ডগাটা 
খরে ওটাকে যখন তুললাম , তখনও থেঁৎলান মাথাট। মাটিতে পড়ে। তার মানে ছফুট লঙ্কা 
হবে। 

ওমেল্যাকে কিছুতেই কাছে আনা গেল না: কশাক লোকটির যা কিছু গুঁড়ি যেরে 
হাঁটে তার সম্বন্ধেই কুসংস্কার আছে। ও নিশ্চয়ই হলদে গিরগিটি জ্যান্ত আর মরা দু অবস্থাতেই 
দেখেছে» কিন্তু তবুও এর যে কোনও বিষ দাঁত নেই সে কথা নিশ্চিততাবে জেনে নেওয়ার 
কষ্ট সহ্য করতে রাজী নয়! আমার গুলিতে গিরগিটিটার মাথাটা একেবারে চূর্ণ হয়ে গেছে, 
তাই বিষ দাঁত নেই কথাটা ওকে বোঝানো যাবে না] 

আবার পাখি মারার কাজে লেগে গেলাম। 

কুবান নদী যেখানে পাহাড়ের সঙ্গে মিশেছে, সেখানে পৌছনর পর ওমেল্যা অবশেষে 
একটা পুরুষফেজাণ্ট দেখতে পেল। ওর ইঙ্গিত অনুসারে কাঁটা জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে অনেকক্ষণ 
হাটলাম। একেবারে নদীর ধারে জঙ্গল শেষ হবার আগে পাখিটা আকাশে উঠল না। 

কী অপূর্ব সুন্দর পাখি! 

রঙের উজ্জুল্যে চমতকৃত হয়ে গেলাম : মাথার কাছটা সবুজসোনালী , গলাটা বেগুনী , 
কমলা, বঙের পিঠ আর তামাটেলাল ল্যাজ। 

দক্ষিণ দেশের সূর্ের প্রতিটি রঙের ছায়ার খেলা পাধিটা দেখিয়েছে, ভাগ্যের দাক্ষিণ্যে 
পূর্ব ককেশিয়ার আকাশে, জলে, ফুলে, প্রজাপতিতে ,_্ঙের যে অপরিমিত এশুর্ধ 
দেখা যায় সেই সব! প্রকৃতি তীর সমস্ত সৌন্দর্য পাখিটিকে উদার হস্তে দান 
করেছেন। 

সেই অভূতপূর্ব দৃশ্যে আমি সে মুহূর্তে বন্দুকের কথাও ভুলে গেলাম। 

পাখিটা নদীর ধার দিয়ে চেঁচাতে টেচাতে উড়ে গেল। স্বিৎ ফিরে পেলাম, পাখিটাকে 
নদী পার হবার সময় গুলি কষলাম। পাখিটা সূর্যের আঁলোয় নানা রঙের খেলা দেখিয়ে, 
ডিগবাজী খেয়ে ল্যাজ উপর দিক করে জলে পড়ল। 


6--357 ৮১ 


হাত আর জামাকাপড়ের কথা ভুলে গিয়ে কাঁটা ঝোপের মধ্যে দিয়ে নদীর দিকে চলতে 
লাগলাম , কিন্ত কোনও ফল হল না। কুবানের জল মরা পাখিটাকে দখল করে, পাগলের 
মত নাচিয়ে , দুলিয়ে , মাঝনদীতে টেনে নিয়ে গেল। একটু নিচেই পাথরের চড়া। আমার 
চোখের সামনেই জলে ভেজা পাখিটা দুবার পাথরে ধারা খেল, তারপর তার আগেকার 
জঁকজমকের আর কিছুই বাকি রইল লা। 

ওমেল্যা পাখিটা উদ্ধার করার জন্য পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে জলে ডোবা সরু বাঁধটা 
পার হয়ে নদীর বাঁকে গিয়ে উপস্থিত হল। কিন্ত অল্প পরেই দুহাত ছড়িয়ে দিয়ে কিছুই 
যে পায়নি তা দেখাতে দেখাতে ফিরে এল। 

সেইটেই তিন নম্বরের ফেজাণ্ট, শিকার শেষ হল। 

ওমেল্যা আমায় বাসে তুলে দেবার জন্য সঙ্গে সঙ্গে এল। 

বাস এলে পর তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ভিতরে ঢুকলাম। ওমেল্যা একজন 
বিস্মিত যাত্রীর কোলে আমার রুক্স্যাক্‌টা দিব্যি চাপিয়ে দিয়ে দরজাটা ধড়াম করে বন্ধ 
করে, ড্রাইভারকে যাঁথা নেড়ে গাড়ি চালাবার নির্দেশ দিয়ে আমায় টুপী নেড়ে বিদায় 
জানাল। 

আবার বাসটা গর্জন করল, ক্যার্কৌোচ করল, জোর নড়ে উঠল, তারপর আস্তে আস্তে 
ধুলো ভরা ব্াস্তা দিয়ে চলতে সুরু করল। 

ওয়েল্যা টুপীটা পরে, শার্টের তল থেকে আমার ভেজা ফেজাণ্টটা টেণে বের করে 
ঠাং ধরে উ'চুতে তুলে আমায় টেঁচিয়ে বলল : 

-আঁবার এপ। তুমি এলে আমি সামোভারটা জালাঁৰ, চলে গেলে পর এক পাত্র চ? 
খাব। 

পাখিটার সব শৌন্দর্ধ নষ্ট হয়ে গেছে, তাই ওমেল্যার় ফেজাণ্ট ভোজের জন্য আমার 
একটুও রাগ হল না। কেবল ভাবলাম : 

'িদি একশ বছর বাঁচি তবুও ফেজাণ্টের রঙের শৌন্দধোপভোগে কখনও ক্লান্তি 
আসবে না|” 

ফলের গাছের পাতায় চমকানো সূর্যের আলো বেশ ফুতিতে আমার দিকে তাকিয়ে চোখ 
দিয়ে ইশারা করতে লাগল। 


৮হ 


(ছিসাবনবীশের বলা) 

আমাদের হিসাবনবীশ ইভাব্‌ ইভানভিচ আর জামি গত গ্রীক্ষটা পশ্চিম সাইবেরিয়ার 
খাকাসীয় স্বায়ত্তশাসিত গ্রদেশে কাটিয়েছিলাম। 

আমরা উঠেছিলাম মান্যুশৃকা মাসির বাড়িতে । আবাফানের তীরে তীর কুঁড়েষর। নদীটি 
খুব বড়, কাছের এক পাহাড় থেকে বেরিয়ে স্তেপের এদিক থেকে ওদিকে চলে গেছে) 

আমরা সত্যি বলতে শিকার টিকার করে সময় কাটাতে গিয়েছিলাম, কিন্ত শিকারের 
সময় গুরু হয় অগস্টে, আমরা যখন গিয়েছিলাম তখন ত মাত্র মে মাসের মাঝাযাঝি। 

_তবে কী উপায় ,_ইভার্‌ ইভানতিচ বলল।_.বসে বসে ভেরেওা ভাজতে ত আর 
আসিনি। চাঘধাসের পক্ষে ক্ষতিকর যে জীবজন্ত আছে তাদের মারলে কেমন হয়। 

_তা যদি কর, বাছা, তবে বড় ভাল হয়!-- মার্যুশ্কা আহলাদে বলে উঠলেন।-__ 
মেঠো ইঁদুরের জালায় প্রাণ অতিঠ। যদি কিছু না করা হয়, তবে আমাদের সমস্ত আবাদ 
নষ্ট হয়ে যাবে-_ সব খেয়ে ফেলবে , গম আর কিছুই বাদ বাখবে না। কী করে যে এদের 
তাড়ান যায় ভেবে ভেবে পাগল হয়ে গেলাম, কিন্ত কোনই উপায় হুল না। 

_-আমাদের উপর ছেড়ে দিন,--আমরা ভীকে বললাম ,_-আমবা সব মেরে অস্কের 
হিসেবে শূন্যে পৌছে দেব, একেবারে শুন্য পয়েণ্ট, শূন্য শূন্য। 

তারপর দুজনে খিলে শমস্যাটাকে কায়দা করার উপায় খুঁজে বের করতে লেগে গেলাম। 

_এত অতি সহজ,-_আমি বললাম ,_সোভা গুলি করব। ইদুরগুলোর গর্ভের 
সামনে দাঁড়াব, তারপর যেই উঁকি মারবে, দায় _বাষৃ, একটা কমবে। তারপর আরেকটা 
গর্তের সামনে যাব। আমরা দুভন আছি, দিনে একেকজন কুড়িট করে খতম করতে পাঁরব। 

শিকারের সময় সুরু হতে এখনও দুমাস দেরী _-ঠিক হিসেবে পঁচাত্তর দিন। পঁচাত্তরকে 
চল্লিশ দিয়ে গুণ কর, তিন হাজার হবে হিসেবের যন্ত্র এর চেয়ে ভাল হিসেব করতে 
পারবে না। তার ফলে গ্রায় ছমাইল মতন জায়গা এই উৎ্পাতের ছাত থেকে রক্ষা পাবে__ 
যৌথখামারের চাষীরা আমাদের কাছে চিরদিনের মত কৃতজ্ঞ থাকবে 

এই সময়ে খাকাসীয় মহিলাটি মুখ থেকে পাইপট। নামিয়ে মেঝের উপর থুতু ফেললেন। 

এঁর কথা তোষায় বলতে ভুলে গেছি, তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই, কারণ তিনি এর 
মব্যে একটিও কথা বলেননি । 


রঃ ৮৩ 


তিনি প্রায়ই মাঝ্যুশ্কার সঙ্গে দেখা করতে আঁসতেন। ঘোড়া থেকে নামতেন -_ মেয়েরা 
সেখানে ছেলেদের মতনই ঘোড়ায় চড়ে ভেতরে আসতেন , বেঞ্চের উপর বসে পাইপ 
কুঁকতেন, একটি কথাও বলতেন লা। মার্যুশকা তকে নাধন দেওয়া চা দিতেন--তিনি 
সেরকম চাই খুব পছন্দ করতেন। 

পুরে! এক সামোভার চা খেয়ে ফেলতেন , কিন্ত তাতে তাঁর কিচ্ছু হত না, চুপ করে 
বশে থাকতেন, এমনকি কানের মাকড়িটাও এতটুকু নড়ত না। যেই মাকড়িগুলো ছিল 
দেখবার মত: গ্রথমে কানের ভিতর দিয়ে একটুকরো ব্ুুতো ঢোকান, তারপর একটা 
তারের আংটা, তাতে ঝোলান দুল, আর এই সবকিছু থেকে ঝুলে আছে একটা রূপোর 
আধুলি। একটু নড়লেই আঁধুলিগুলোর আওয়াজ হবে, কিন্ত তারা৷ তাদের অধিকারিণীর 
মতই নিঃশব্দ। 

মাব্যশুকা তীকে এটা ওটা নানা বিষয়ে কথা বলেন॥ আমাদের কথাও খলেছিলেন __ 
আমরা কে, কোথা থেকে এসেছি, কেন এসেছি ইত্যাদি। 

খাকামীয় মছিলাটি পাইপে টান মারতে মারতে আমাদের দেখেই চললেন _ অটল 
অনড়তার সমাধিপ্রস্তর। চোখদুটি কৃঁচকোন , ভাবটা যেন ঘর ধোঁয়ায় তরে গেছে, চোখের 
কোণ থেকে স্ন্দর ভাজ ছড়িয়ে পড়েছে। 

মার্যুশ্কা তীর উচ্চ প্রশংসা করলেন : খুব অভিজ্ঞ, সৎ মহিলা , যৌথখামারের সভানেত্রী । 

তাই, আগে বলেছি, খাকাসীয় মহিলাটি থুতু ফেললেন, তারপর মান্যুখ্কাকে গর 
গর করে দুচারটে কখা বলে বেরিয়ে গেলেন। 

কী বললেন?_ আমি ভিজ্রেস করলাম । 

_বিশেষ কিছু না। শুনলে তোমরা চটে যাবে। 

-ববুন। বলুন! 

-এক জোড়া অতি নিরেট মূর্ঘ: এই ধরণের একটা কিছু। 

এবার অবশ্য আমার ভীষণ রেগে ওঠার পালা , কিন্ত আমি কেন ওসবের তোয়া্কা 
করব? আমাদের তখন আরও প্রয়োজনীয় কাজ হাতে রয়েছে। 

যেদিন অনেক ছোট ছোট গুলি তৈরী করে রাখলাম __ মেঠো ইদুর মারতে খুব বেশি 
ছররা আর বারুদ প্রয়োজন হয় না। পরদিন সকালে স্তেপে চলে গেলাম। ইভান ইভানতিচ 
একটা গর্তের কাছে দাড়াল, আমি আবেকটার। 
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আমরা যখন কিছুটা দূরে তখনই দেখলাম গর্তের কাছে ইদুরগুলো স্তল্তের মত দীড়িয়ে ৷ 
কিত্ত এগিয়ে আসতেই ওগুলো শিষ় দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল যেন পৃথিবী তাদের গিলে 
ফেলল। কিন্ত আমরা আশ! ছাড়লাম না। ক্ষিদের চোটে আবার এক্ষুনি হোক বা পরেই 
হোক, বেরতেই হবে। 

পনেরো মিনিট চলে গেল _- আধঘণ্টা --. একঘণ্টা _না ইভান্‌ ইভাঁনভিচ, লা আমি, 
কেউই একটিও গুলি ছুঁড়তে পারলাম না। অসম্ভধ ব্যাপার, কারণ ধেড়ে ই্দুরগুলো এক 
সেকেণ্ডেরও কম সময়ের জন্য দেখ৷ দিয়ে মিলিয়ে যাচিছুল, গুলি করা , কি বন্দুক তোলারও 
অময় পাওয়া যাচ্ছিল না! 

তারপর ব্যাপারটা আরও খারাপের দিকে গেল। পিছন থেকে শির শুনে যেই বৌ করে 
পিছনে ঘুরি, গর্ভে মিলিয়ে যাওয়া ইঁদুরের ল্যাজের ডগাটুকু দেখতে পাই। এইভাবে সব 
দিক থেকেই ইদুরগুলো শিস দেয়_- আমাদের চারিদিকেই ইঁদুরের গর্ত-আর আমরা 
কাকতাঙুয়ার মত পাক খাই। কিন্ত কোনই লাভ হল না --ধাড়ী মেঠো ইদুরগুলো আমাদের 
সঙ্গে গ্লেফ ইয়াকি করছিল! 

অন্ততঃ তিনঘণ্টা ধরে এই ব্যাপার চলল। অবশেষে ইভীর্‌ ইভানভিচ্‌ বলল, “আমার 
পক্ষে এই যথেষ্ট , তৌমার ছিসেবের যন্ত্টার নিশ্চয়ই কোথাও কিছু গওগোল হয়েছে। মাথা 
ধরে গেছে--আমার টেকো মাথার পক্ষে রোদটা বড় বেশি। বাড়ি চললাম ।, 

আমি বন্দুক নিয়ে পড়ে রইলাম। গর্তের দিকে নল উঁচিয়ে হাঁটুর উপর বন্দুকের. ভর 
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রেখে মাটির উপর থেবড়ে বসলাম। ঠিক তাক মাফিক ধরে রাখতে খুব বেগ পেতে হচ্ছিল। 
“এবার একবার উকি মারক ব্যস...” 

দ্যুম। ধুলোর মেঘ উড়ল। দৌড়ে গর্তের কাছে গেলাম, কিন্ত--কিছুই নেই। 

যতক্ষণ না গুলি ফুরল, গুলি করেই চললাম। একটাকে মারার কৃতিত্ব সত্যিই আমার 
হল। সূর্যাস্তের সময় নদীতীরের পথ ধরে বাড়িমুখো হলাম। মার্যুশৃকার মেই খাকাসীয় 
মছিল! সেখানে ঘোড়ায় চড়ে দীঁড়িয়েছিলেন। ঘোড়া আর ঘোড়সওয়ার দুজনেই আবাকানের 
তীরের কালো ছায়ায় মিশে গেছে , ঘোড়সওয়ার নিচে জলের দিকে তাকিয়ে কিম্বা তীরের 
দিকে) 

বারান্দায় ফিরে আরেকবার পিছন ফিরে তাঁকালাম। মহিলা একটুখালি নড়েছেন 
নিশ্চয়ই, কিন্ত তখনও বকের মত জলের দিকে তাবিয়ে। 

_তোমার পদ্ধতিতে কোনও কাজ হবে না, এ একেবারে দিনের আলোর মত 
পরিষ্কার ,_ পরদিন ইভাম্‌ ইভীনভিচ আমায় বলল। -:ও বড় আদিম কায়দা | এসব ব্যাপারে 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক আবিষ্ষারের প্রয়োগ প্রয়োজন, ঠিক পথে এগোল চাই) 

”_ আচ্ছা, তোমার উপরেই সব ছেড়ে দিলাম,--আমি বললাম ,_-আমি সেই ফীকে 
জন্তগুলোর ছবি তুলে নেব, সেটাই তাল। 

প্রত্যেক দিন সকালে আমি মেঠো ইঁদুরের ছবি তুনতে স্তেপে চলে যেতাম। কিন্ত সে 
ব্যাপারেও মোটেই সুবিধে হল না, যদিও চেষ্টার কোনো ক্রাট করিনি, কেবল অসংখ্য 
ফিবৃম নষ্ট হল। এমনকি ক্যামেরার তেপায়াটা খাটিয়ে পাশে সরে গিয়ে দূর থেকে নজর 
রাখার চেষ্ট' করলাম, তাঁতেও ফল হল না। 

খাকাসীয় মহিলা , সেই সভানেত্রী , মার্যুশ্কার ওখানে আসা বন্ধ করে দিলেন। তাতে 
আশ্র্ঘ হবার কিছু নেই, কারণ প্রত্যেক দিল সকাল থেকে সন্ধা পর্যন্ত তাঁকে আবাকানের 
তীরে দেখা যেত। তাঁর সঙ্গে এক দঙ্গল খাকাসীয় মেয়ে পুরুষ থাকত, নদীর ধারে ব্যস্ত 
ছয়ে ঘুরে বেড়াত। 

তারপর একদিন ওরা আসা বন্ধ করল, আমি তখন ওরা কী করত দেখতে গেলায। 

নদীর ধারটা পুরোটা খুঁড়ে ফেলেছে, কেন যে তা বলতে পারব না। সুড়ঈগুলো 
জলের কিছু আগে শেষ হয়েছে। বোধ হয় ইচ্ছে ছিল, জলটাকে এপাশে বইয়ে দেবার, 
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কিন্ত কাজে নেমে যখন বুঝেছে যে ব্যাপারটা মোটেই সহজ নয়, তখন মাঝপথেই ছেড়ে 
দিয়েছে। 

দিনগুলো সুন্দর ছিল, আমি রোজ ক্যামেরা নিয়ে মেঠো ইঁদুরের ছবি তুলতে যেতাম । 

একদিন রাত্রে অবশ্য ঝড়ঝঞ্জা হল। ঠিক এখানেই নয়, পাহাড়ের মধ্যে কোথাও। 
ভীষণ বাজবিদ্যুৎ ঝড় হুল, কিন্ত আমরা কেবল দূর থেকে গুরুগন্ভীর আওয়াজ শুললাম , 
আমাদের এখানে এক ফৌটা বৃষ্টিও পড়ল না। 

সকালে বাজের গর্জনে ঘুম ভাঙল । পাছাড়ের মাথায় ঘন মেঘ, আমাদের ওখানে আকাশ 
চমৎকার পরিছ্ধার। 

আমি ক্যামেরাটা তুলে নিয়ে; প্রাতরাশের অপেক্ষা না করেই স্তেপের ভিতর বেরিয়ে 
পড়লাম। 

মেঠো ইদুরগুলে। বাচচা দিয়েছে। সেই বাচ্চা ইদুরগুলো গর্তের ভিতর থেকে তখনই 
উকি যেরে দেখছিল। বেশ বোঝাট্ছিল বড়দের মত ওর! ভয় পায়নি। ওদের অন্তত দুচারটে 
সুন্দর ছবি তুলতে পারব আশা করছিলাম। 

আবাকানের তীরে সেই ঘোড়ায় চড়া খাকার্ীয় মহিলার যুতির কালো ছায়া আগের 
তই দেখ। গেল। আমায় দেখে মহিল। মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে কী যেন টেচিয়ে বললেন , 
কিন্তু আমি তখন শত্যন্ত ব্যস্ত। তাঁর দিকে হাত নেড়েই আগের দিন যেখানে একটা চমৎকার 
ইঁদুরের গর্ত দেখেছিলাম সেদিকে ছুটলাম। যদি বৃষ্টির মেঘ আমাদের দিকে চলে আসে, 
আর আমাদের মাথায়ই ভেঙে পড়ে তবে আর মেঠো ইঁদুরের ছবি তোলা হবে না, তাই 
খুব তাড়াতাড়ি করছিলাম। 

যা-হইীদুরটা তার গর্তে ছোটখাট স্তন্তের মত দীড়িরে ছিল। আমায় দেখেই একটা তীর 
শির দিয়ে মিলিয়ে গেল। 

আমি গর্তের মুখ থেকে প্রায় পাঁচ ফুট দূরে ক্যামেরার তেপায়াটা বসালাম । 

অবশেষে ভাগ্য প্রগন্ন ছল। কয়েক মিনিট পরে একটা ছোট্র জীব, অনেকট! নেংটি 
ইঁদুরের মত; ছোট কালো পুঁতির মত চোখ আর কালো কান বের করল। 

ক্লিক! ইদুরটা শী করে ঢুকে পড়ল, কিন্তু আমি তার আগেই ছবি তুলে ফেলেছি। 

আবার পাঁচ মিনিট পর আরেকটা ছোট্ট ভৌতা মুখ উকি মারল, তারপর আরেকট। , 
প্রথমটার হুবহু কপি। দুই ভাই আমায় দেখে একেবারে জমে গেল , কেবল মাথাদুটে৷ পাখির 
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মত নড়তে থাকল। আমি কখন যাই সেই অপেক্ষাতেই ছিল, আমি, গেলেই দুটোতে 
গর্ত থেকে লাফ মেরে বেরিয়ে আসবে। 

ক্রিক! দুটোকেই ক্যামেরায় ধরে ফেললাম 

হঠাৎ একটা অদ্ভুত শাই শীই আওয়াজ শুনতে পেলাম, সেই লঙ্গে ইদুরদের তয়ার্ত 
শিস। ঘুরে গেলাম... ক্যামেরার তেপায়াটা প্রায় উল্টে গিয়েছিল । 

স্তেপের উপর দিয়ে মস্থণ জলের ধারা সোজা আমার দিকেই এগিয়ে আসছে। 

জলটা অতি ভ্রত, নিংশব্দে, আমার ডাইনে বাঁয়ে বইতে সুরু করল। 

ব্যাপারটা কী ঘটেছে তা বোঝার চেষ্টা করলাম না। ক্যামেরাটা এক বট্কায় তুলে 
নিয়ে ডাইনে বাড়িমুখো দৌড় মারলাম। 

বান আমার পিছনে তেড়ে এল। এক মিনিটের মধ্যেই আমায় নকল সমুদ্রের মধ্যে 
হাটু জল ভেঙে চলতে হল। মেঠো ইদুরগুলো আমার চারদিকে জলের উপর লাফাতে 
থাকল) আমায় দেখেই ভয় পেয়ে, চেঁচিয়ে গর্তে ফিরে গেল (পরিক্ষার জলের ভিতর দিয়ে 
গর্তগুলো৷ দেখা যাচ্ছিল), কিন্তু তারপরেই আবার গর্ভগুলো জলে তেসে যাওয়ায় দৌড়ে 
বেরিয়ে এল। 

নেংটি ইদুরগুলো জলে ধড়ফড় করছিল। একটা কালোমত কী যেন, বোধ হয় ছুচো , 
হাসফীস করতে করতে গীতার কেটে কেটে বেরিয়ে গেল। 

এমন একটা অত্যাশ্চর্য দৃশ্যের ছবি তুললাম না বলে পরে বড় দুঃখ হয়েছিল। কিন্ত 
তখন আমার মাথায় অন্য চিন্তা ধুরছিল। 

জল ত্রুত বেড়ে উঠছে। সমস্ত আবাকান উপত্যকা __ প্রায় মাইল দুয়েক বিস্তৃত জায়গা _ 
প্রলয়পয়োধি জলে ঢাকা পড়ে গিয়েছে। এই জল বাড়া কি থামবে, নাকি ডুবেই যাব 
জানি না। 

ভাগ্য তাল বাড়িটা বেশি দূরে ছিল না। ইভার্‌ ইভানভিচ আর মার্যুশৃকী আমার জন্যই 
দীড়িয়েছিলেন। মান্যুশধা থেকে থেকেই দীর্ধনিঃশ্বাস ফেলছিলেন, এমনকি ক্ষোভে হাত 
কচ্লাচিছিলেন আমি আর নেই তেবে শোক করছিলেন। জল তখন কোমর অবধি উঠেছে। 

বাড়িতে ঢুকেই প্রথম যে লোকটিকে দেখলাম তিনি হচ্ছেন সেই খাকাসীয় মহিলা , 
মুখে তীর অবিচ্ছেদ্য পাইপাট। তীর স্বতাবসিদ্ধ অনড় নিস্তন্ধতাবে বেঞ্চির উপর বশে আছেন , 
কঁচকনো চোখে শান্ত দৃষ্টি। 
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_ কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই জল নেমে যাবে ,_ ইভান ইভানভিচ ঘোষণা করল।-- তখন 
আর মেঠো ইদুর -_ শুধু মেঠো ইদুর কেন কোনও রকম অনিষ্টকারী জীবই এমনকি একটি 
নেংটি ইদুরও --আবাকান উপত্যকায় থাকবে না। আমি হার স্বীকার কর্ছি! সভানেত্রী 
আমাদের আচ্ছা বোকা বানিয়েছেন। এ একেবারে দিবালোকের মত পরিক্ষার ,-. ইভান্ব 
ইভানভিচ্ এই বলে খাকাসীয় মহিলাটিকে দেখিয়ে দিল। 

তীর দিকে তাকালাম। 

সেই সমান অনড়, স্থাণু তাব। পাইপ থেকে এক ধমক ধুয়া কূঁকড়ে উঠছে। কুঁচকনো 
চোখদুটোয় কোনও ভাবাবেগ নেই। 

--কিন্ত উনি কী করে জানলেন?_- আসি জ্ুকু করলাম! 

_উনি জানতেন ,_ ইভান্‌ ইভানভিচ বাধা দিয়ে বলল।--যে পাহাড়ে বেশি বৃষ্ট পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই জল কয়েক ফুট বেড়ে যাবে। এত দিবালোকের মত পরিধার। তার জন্য উনি 
সব প্রস্ততি করে রেখেছিলেন -__ নালা কাটিয়ে রেখেছিলেন, যাতে বাড়তি জলটা স্তেপের 
উপর চলে যায়। অল্প বানে মানুষ বা গোরু ভেড়ার কোনও ক্ষতি হতে পারে না। কেবল 
ইপুরগুলোই ডুবে মরতে পারে। জলের হাত থেকে একটা গর্তও বাদ' যাবে না, আমাদের 
হাত থেকে যেমন যাচ্ছিল। কী, হার স্বীকার করতে রাজী আছ ত, তোমার সেই মাদ্ধাতার 
'আমলের পদ্ধতির জন্য লজ্জা স্বীকার করতে? 

নিশ্চয়ই। 

জল নেমে গেলে আমরা স্তেপে গেলায। মেঠো ইদুরগুলো পা উঁচু করে চারিদিকে 
মরে পড়েছিল, কেবল তাদের পুঁতে দেবার কাজটাই বাকি ছিল। এইখানেই ব্যাপারটার 
সমাণ্ডি) 


পাতে ঘনের গোপন কথ! 
(একজন অল্পবয়সী প্রকৃতিবিস্ঞানীর বলা) 
টারমিজান পাখি মারার আমার ভীষণ ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আমাদের বনে ব্যাপারটা 
মোটেই সহজ নয়। পাখিগুলো খুব কাছে এগোতে দিয়ে হঠাৎ জোর ঘেউ. ঘেউ ডাক 
ছেড়ে উপরে উঠে যাবে , তারপর ব্যাপারটা বুঝতে বুঝতেই অনেক দূরে পালিয়ে যাঁবে। 
বলা বাহুল্য ফসকে যাবে। " 
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কিন্তু আমাদের রাখাল ছেলে কুজ্যা প্রীয়ই বনে যেখানে ও ঘোড়া চরাতে যেত 
সেখান থেকে দুচারটে পাখি ধরে নিয়ে আসত। ওর সেই মিউজ্িয়মে রাখার উপযুক্ত বন্দুকটা 
দিয়েই ও পাখি মাঁরত-__ বন্দুকটায় কেবল বর্চে আর ফুটো __ কুড়ি পা দুরের জিনিসও মারা 
যায় নাঃ 

অবশেষে ওর কাছ থেকে গোপন তথ্যটা বের করলাম। 

ছেলেটা রাত্রে পাখি মারত। এক জায়গায় একটা আগুন তৈরী করে অর দূরে 
ঝোপে লুকিয়ে থাকত। বিশ্বাস কর চাই নাই কর, টারমিজানগুলো তাদের বাচচাদের নিয়ে 
সেই আগুনের কাছে আসত। তারপর তাঁদের মারতে খুব একটা ভাল শিকারী হবার দরকার 
করে না, মাত্র দশ ফুট দূরে। 

তখন হঠাৎ টারমিজীন মারার সব উৎসাহ আমার উবে গেল। যাই হোক, আমি ত 
নিছক শিকারী নই; আমি প্রকৃতিবিজ্ঞানীও। পাখিদের চালচপন , খাওয়া দাওয়া ইত্যাদির 
খবরাখবর সংগ্রহই আমার কাজ --সোজা কথায় পক্ষীবিশারদ। 

নিজেকেই জিজ্ঞেস করলাম, 'টারমিজান যখন আগুন দেখে আকৃষ্ট হয়, তখন অন্য 
সব বুনো যুরগগীই বা কেন হবে না? 

রাত্তিরে আগুন দেখে যে পোকামাকড় আকৃষ্ট হয় এত অতি জান! কথা৷ আমি নিজেই 
ত সাইকেলের আলোর সাছায্যে প্রজাপতি ধরতাম। প্রজাপতি মোজা আলোর উপর এসে 
পড়ে , কীচটা না থাকলে এখানেই শেষ হয়ে যেত। কিন্তু ওরা ত শুধু বুদ্ধিহীন পোকামাকড়। 

টারমিজানগুলো আগুনের কাছে এগে কী করতে পারে ভাবতে লাগলায। ওরাও কি 
প্রজাপতির মত আগুন দেখে এত আকৃষ্ট হবে যে একেবারে তার মধ্যে বাঁপিয়ে পড়বে? 

তার চেয়ে বরং আগুনের চারদিকে ঘুরে ঘুরে নাচাটাই ওদের পক্ষে বেশি সম্ভব, 
অগ্সি উপাসকদের মত, কিন্বা আমাদের বাচ্চা প্রকৃতিবিজ্ঞানীরা শীতের পর বনের 
মধ্যে প্রথম ক্যাম্পিং-এর সময় যেমন করে। 

কিস্বা হয়ত পুরো টারমিজান পরিবারটাই আগুনের চারদিকে বেশ জীকিয়ে বসে, 
যা আর বাবা ওদের সেই অদ্ভুত কুকুর-কুন্তুটী ভাষায় , যা অন্য কোনও পাখি ব্যবহার করে 
না, বাচ্চাদের নানান কথ! বোঝায় 

--ককৃ-ককৃ-ককৃ_ এই হল আগুন, বুঝেছ বাছারা? সাবধান _ ছুঁয়ো না যেন! ভৌ- 
ও-উ--ভীষণ গরম! 
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হয়ত আগুনের শিখার সৌন্র্ষের আকর্ষণে ওরা আসে না, একটু গরম হয়ে নিতেই 
আসে? 

রাত্তিরে আগুনের ধারে বসে যে কী অসাধারণ জিনিস শেখা যায় তা কে জানে। ঠিক 
আগুনের ধারে নয়, কৃজ্যার মত একটু দূরে বসে। 

সেইটেই ত হল আসল কথা , আগুনের ধারে বসে শিকারী নিজে কিছুই দেখতে পায় 
না, কিন্ত তাকে বনের সবকটি চোখ দেখতে পায়। পে তখন অদ্ধের মত, তার চারদিকে 
অন্ধকারে যে কী ঘটছে তা সে কিছুই জানে না। 

তাই ঠিক করলাম, টারমিজানরা কিসের টানে আগুনের কাছে আসে সেটা খুঁজে বের 
করতেই হবে। কুজ্যার সাহাযো অবশ্য। 

গোধূলির সময় রওনা হলাম। শুরু থেকেই ভাগ্য প্রশন্ন। 

বড় বড় ক্যান্ববেরির ঝুড়ি পিঠে নিয়ে কয়েকজন যৌথখামারের চাষী জলা পেরিয়ে 
আমাদের দিকে আসছিল। ওর তখনও কিছুটা দূরে, এযন সময় হঠাৎ ওদের পায়ের কাছ 
থেকে একটা বুড়ো টারমিজান ঘেউ ঘেউ করে ডেকে লাফিয়ে আকাশে উঠল, তাঁর ছানা- 
পোনার পুরো দলটাও তাঁর পিছন পিছন একসঙ্গে হাঁসের মত পা ফেলে আসছিল। 

কুজ্যা একটা গুলি করে দেখবে কিনা ভাবছিল, কিন্ত আমি দিলাম না। 

_ এখন চেপে যাও,_তাকে ধললাম _ভয় পেয়ে যাবে, তারপর রান্ডিরে আর 
আসবে না। আগুনের কাছে ওরা কেন আসে তা জানবার আগে তোমার হাতে যে বন্দুক 
আছে, সে কথা একেবারে ভুলে যাও, বুঝেছ? 

খুব যে হুকুম মেরে বেড়াচ্ছ, নিজেকে কী মন কর?__-কুজ্যা বেজার হয়ে বলল। 

_ অপেক্ষা করে দেখ না। পাখিগুলো হয়ত একেবারে আগুনে ঝাঁপ দিয়ে ঝলসে 
গিয়ে নিজে থেকেই রাত্বিরের তৈরী খাবার হয়ে থাকবে! 

বুদ্ধিটা কুজ্যার পছন্দ হল। খুসি হয়ে বলল, 'তুমি যা বলেছ, তা ঠিক হতে পারে, 
শুধু শুধু একটা গুলি নষ্ট করা কেন? 

বাচচাগুলোর অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়ে পাখিটা কোথায় উড়ে গেল নেই দিকেই নভর 
রাখলাম। পাখিটা একেবায়ে জলার থারে উড়ে গিয়েছিল, আমরা ওদিকে কিছু শুকনে৷ 
কাঠি আর ফাঁর গাছের ডাল কুড়োতে গেলীম। 

চা আর বানালাম না, রাত্তিরে শুধু স্যাও্উইচ খেলাম! 


৯১ 


অবশেষে রাত্রি নামল : অগস্টের ঠাগ্ডা বেগুনী বাতির, ছায়াপথ, উদ্ধা আর যাকিছু 
থাকে _ সবই। 

আগুন জালিয়ে আমরা ঝোপের ভিতর অপেক্ষা করে রইলাষ , দুজনে দুজনের থেকে 
পাঁচ ফুট দুরে, কৃজ্যা আমার বাঁয়ে। 

শুকনো কাঠের জোর আগুন, কাছের ছোট পাহাড়ের সব কিছু দেখা যাচ্ছে, এমনকি 
গ্রায়ের শ্যাওলার দলাগুলো পর্যন্ত। আগুনের আলোয় গাছেদের কেমন লাগে দেখবার জন্য 
পিছন ফিরে তাকালাম। অনেকক্ষণ আমাদের বসে থাকতে হবে ; কুজ্যা বলল একেকবার 
এমনও হয়েছে টারমিজানের দেখা পাবার জন্য ওকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতে হয়েছে) 

তারপর হঠাৎ ক্ষীণ স্বর এল; 

__ অরর-রকৃ-কক্‌।! ছো-ককৃ-কো 1... গাউ! 

ঘুরে তাকালাম : এ ত হাঁসের মত পা ফেলে মার্চ করে আসছে! একটা , দুটো , তিনটে ... 

গোণা শেষ হয়নি এমন সময়_দ্যুম!_বা দিক থেকে শোনা গেল। কুজা। 
আত্মবিস্মৃত। 

একট। টারমিজান এখানেই পড়ল, অন্যগুলো টেঁচামেচি হুড়োহুড়ি করে অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল। 

_হ্বাদা!-ক্জ্যার প্রতি চেঁচিয়ে উঠলাম। __ দীড়াও, তোমায় দেখাচ্ছি! 

কোনও উত্তর এল না, কেবল কনো কাঠের খচমচ আওয়াজ ছাড়া _কৃজ্যা ভেগেছে। 

অন্ধকারে ওকে তাড়া করে কোনও লাভ নেই, তাই ওর মারা টারমিজানটা কুড়িয়ে 
নিলাম (ওকে ফিরিয়ে দেব না, ঠিক করেছিলাম তাতে নিজেকে ওর আরও দোষী বলে 
মনে হবে), জলন্ত কাঠিগুলে! সরিয়ে দিয়ে থাবড়ে থাবড়ে আগওনটা নিবিয়ে দিলাম। 

তাছাড়া আর কীই ব! করব? টারমিজানরা এত ধোকা নয় যে আবার আসবে । 

কুজ্যা নিজের মঙ্গলের জন্য দুয়েকদিন আর আমার ধারে কাছেও এল না। আমি পাগল 
হয়ে গিয়েছিলাম, ভেবে দেখ, নিশীথ অরণ্যের রোমাঞ্চকর গোপন কথা আমিই সর্বপ্রথম 
জানতে পারতাম 

টারমিজানেরা কেন আগুনের টানে আসে এ ধীধার তখনও কোনও উত্তর পাইনি, তাই 
ঠিক করলাম একদিন একা জঙ্গলে গিয়ে দেখব! 


৯২ 


টারমিজানগুলো যাতে আগের ঘটনাটা ভুলে যায় তাই তিন দিন বাদ দিয়ে তারপর 
আবার সেই আগের জায়গাটায় গেলাম । 

গতবার যা করেছিলাম এবারও ঠিক তাই করলাম। ছর্গলের মধ্যে লুকিয়ে অপেক্ষা) 
করে রইলাম ॥ 

শরতের এ অন্ধকার রাত্রে একেবারে একা বসে থাকতে মোটেই ভাল লাগছিল না। 
বন্দুকে গুলি ভরে রাখলাম -- ভয় পেয়েছি তা নয়, তবুও যদি দরকার হয়... ধর যদি একটা 
তালুকই জঙ্গল থেকে বেরিয়ে আসে, তবে ত আর শুধু হুম হার করে তাড়ান যাবে না। 

অপেক্ষা করতে করতে ঠাণ্ডয় অসাড় হয়ে গেলাম। বসে বসে ক্লান্ত হয়ে বাড়ি 
ফিরব বলে প্রায় ঠিক করেছি, আর ঘসে থেকে কোনও লাভ নেই _ এমন সময় আগুনের 
ওপারে যেখানে গভীর অন্ধকার, সেখাশে চোখ পড়ল... হলদে রঙের বড় বড় ফারের 
বুট ছোট ছোট পাহাড়গুলোর মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আগুনের দিকে গুঁড়ি মেরে আসছে। 
কিন্তু কৌনও পা দেখতে পেলাম না। 

একটুও ভয় পেলাম না। এবদৃষ্টে তাকিয়ে রইলাম, তারপর দেখলাম টারমিজানের দল? 
আগুনের জন্য হলদে দেখাচ্ছিল। 


৯৩ 


সামনে বাবাটা , একটা বিরাট লালভুরু টারমিজান , পথ দেখাচ্ছিল, পিছনে বাচ্চাগুলো 
প্রাণপণে তার সঙ্গে সঙ্গে থাক্বার চেষ্টা করছিল। 

একটা ছোট্ট টিলার মাথায় চড়ে বড় টারমিজানটা ঘাঁড় ফিরিয়ে পরিবারের আর সবাইকে 
ডেকে বলল : 

_ অব্ৰ্ননক্-ককৃ-ককৃ, বৃ! 

তখন আরেকটা অনেকটা এই ধরণের আওয়াজ হল: 

_অন্র-র্-সহ, অর্ব্সবৃ, গাউ। 

_মি-ইয়াও , মি-আও!-_ অন্ধকার থেকে মৃদু আওয়াজ এল। তাঁর গিন্নীই নিশ্চয় সায় 
দিয়ে উঠল। 

তারপর পুরো পরিবারট! , প্রায় পনেরোটা হবে, ছোট পাহাড়ের পিছন থেকে বেরিয়ে 
এল । বড় টারমিজানটা লাফিয়ে নিচে নেমে আগুনের দিকে চলতে সুরু করল, অন্যেরা 
পিছনে লাইন করে আসতে লাগল। 

_অব্ন্সন্‌। অব্ব্-সব্‌, রই!--বাবাটা খু খু করেই চলল। 

হঠাৎ মনে হল, 'এক সেকেণ্ডের মধ্যেই পাখিগুলো উড়ে যাবে!” 

সঙ্গে সঙ্গেই বন্দুকের আওয়াজ ছল , টারমিজানগুলোও উড়ে পালিয়ে গেল ... 

কী ব্যাপার? কে মারল? নিজেই যে গুলি ধরেছি তা বুখতে বেশ কিছু সময় 
লাগল। 

ফুঁজ্য যখন গুলি করেছিল তখন একটা পাখি অন্ততঃ পাওয়া গিয়েছিল নিয়ে গিয়ে 
লোকজনকে দেখাবার যত| এবার যে তাঁও নেই! বন্দুকের ভিতর ছব্রার বদলে বুলেট তর৷ 
ছিল, বলা বাহুল্য, ওলিটা ল!গাতেও পারিনি। পক্ষীতত্ববিশারদ আমি । পক্ষীতত্ববিশারদ 
না বলে ক্যাবলামতন্ববিশারদ বলাই ঠিক হবে... 

কাজেই রাতির বেলা আগুনের ধারে টারমিজানরা কী করে তা আর তোমাদের বলতে 
পারলাম না, যদিও এখনও আঁমার জানার খুব ইচ্ছে। 

তোমাদের মধ্যে কারো কারো হয়ত পুরোটা দেখবার মত ধৈর্ধ আর সংযম থাকতে 
পারে, কী বল, তাই না? 


৯৪ 


খলগোসের লযাজে নুন দেওয়া 


(জাহাজের কারিগরের বলা) 


ছোটবেলা থেকে আমার সব চেয়ে বড় ইচ্ছে ছিল এমন দেশে যাব যেখাঘে কোন 
জীবজস্ত পাখি আমায় দেখে ভয় পাবে না। দৃষ্টান্ত হিসাবে, ধর একটা খরগোস দৌড়ে যাচ্ছে। 
“এই, খরগোপ , খরগোস!' বলে টেঁচিয়ে ডাকতেই ওট। থেমে গেল। আমি ওর পিঠ আর 
মাথা চাপড়ে বললাম: “ঠিক আছে, দৌড় লাগাও!” 

যদি কোন নেকড়ে আসত আমি চেঁচাতাম , “পালা শীগ্গীর , ব্যাটা পাজি!” আর ওমনি 
ওটা যত জোর পারে দৌড়ে পালাত। যদি পাখি হত তবে কাছে গিয়ে ভাল করে দেখতাম! 

কিন্তু এখন একটা সিমৃকিনও আমায় তার কুড়ি হাতের মধ্যে ধেঁষতে দেবে না_ 
গাছের ডালের ফীঁক দিয়ে তাকে দেখতে হবে। এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই, পাশের 
বাড়ির পিঁড়িতে শুয়ে থাকা বেড়ালটাও তোমায় এতটুকু ছু'তে দেবে না, তোমায় দেখেই 
ধনুকের মত পিঠ বেঁকিয়ে, ল্যাজটা উঁচুতে তুলে এক -_দুই _- তিন-_-বলতে না বলতেই 
চিলেকোঠায় উঠে যাবে। বনের মধ্যে দিয়ে হীঁটবার সময় মনে হয় যেন সব কিছু একেবারে 
ফাক __স্বরকম প্রাণী লুকিয়ে পড়েছে, টুপ করে গেছে। একবার একট) কাঠবিড়ালী 
দেখেছিলাম , ল্যা্জ দেখেছিলাম বললেই ঠিক হয়। কিন্তু হয়ত সেটা মোটেই কাঠবিড়ালী 


ছিল না। 

আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন বাড়ির বড়দের এমন কোনও দেশ আছে কিনা যেখানে 
বুনে। জন্তরা মানুষদের কাছে আসতে দেয়, মে কথা জিজ্রেস করেছি। বড়রা শুনে কেবল 
হাসাহাসি করত, 'খরগোসের ল্যাজে কিছুটা নুন দিয়ে দাও, দেখবে ওরা কাছে আসতে 
দেবে" এধরণের যত বাজে কথা বলত। 

খুব অপমান হয়েছিল, বড় হবার পরেও তা ভুলতে পারিনি। অবশ্য খরগোসকে 
ভুলিয়ে তালিয়ে কাছে আনবার আশা আমার আর নেই। আমি ছিলাম খাঁলাসী, জাহাজের 
মিস্ত্রী, তিমি মাছ ধরার দিনেমারী জাহাজে চড়ে অনেক বিদেশ থুরেছি। 

তিমি স্বভাবতই আমাদের কাছ থেকে খুব ভ্রত সীতার কেটে পালাত, তার কারণও 
আছে। আমর। তিমি দেখলে কামান ছু'ড়তাশন, গোলার সঙ্গে হারপুন লাগাঁন থাকত, 
হারপুনটা আবার দড়ি দিয়ে জাহাজের সঙ্গে বাঁধা। 


৯৫ 


এই শিকার দেখে আমার একটুও আনন্দ হত না। দেখবার কীই বা ছিল? উপরে 
আকাশ , নিচে জল, তার ধুকে বরফ তেসে বেড়াচ্ছে : আমরা সব সময়েই শীতের দেশের ভিতর 
দিয়ে ঘুরে বেড়াতাম। 

একবার ঝড়ে আমর! বিপথে চলে গিয়েছিলাম। আমি নিচে, যন্ত্রের কাছে ছিলাম , 
কত অক্ষাংশে চলেছি মে বিষয়ে আমার কোনও উৎস্ুক্য ছিল না! 

হঠাৎ একটা চীৎকার শুনলাম: “মাটি! ঘাস, সবুজ ঘাসা? 

এ অবিশ্বাস্য, তাই দৌড়ে ডেকের উপর এলাম। 

সত্যিই , সবুজ ঘাসে ঢাকা মাটি, আকাশে উজ্জুল স্র্ঘ। সবকিছু ঝলমল করছে, 
এমনকি গানও গাইছে যেন। 

ক্যাপ্টেন জাহাজ থাযালেন , আমরা সবাই এ সবুজ দ্বীপে বেড়াবার অনুমতি চাইলাম। 

নৌকো করে সবাই তীরে গিয়ে পৌছিয়ে তারপর নানাদিকে ছড়িয়ে পড়লাম। আমি 
অনেক দূরে চলে গেলাম, সেই দুরের পাহাড়টা ছাড়িয়ে! শেষে ক্লান্ত হয়ে একটা মাঠের 
মাঝখানে ওয়ে পড়লাম। 

চারপাশে তাকালাম _ওটা কী? সাদামত একটা কী যেন। উঠে বসলাম। একটা 
খরগোস, আদল খরগোস, সাদা ধপৃধপে। 

কী আশচর্ধ! খাসগুলো সবুজ , তধুও খরগোসটা সাদা। দেশে ত গ্রীষ্মকালে খরগোস 
ধূসর হয়ে যায়।” 

নড়তেও ভয় করছিল, যদি খরগোসটা ভয় পেয়ে পালায়। 

এ, আরেকটা , আরে, আরও একটা _-পুরো এক ডজন! 

চুপ করে বসে থেকে ক্রান্ত হয়ে পড়ে একটু নড়াচড়া সুরু করলাম। খরগোঁসগুলো 
আমার দিকে ঘুরে তাকিয়ে এক লাফ মারল! পালাল, তাই ভাবছ ত? না, আমার দিকেই 
লাফিয়ে এল। 

দেখতে দেখতে অন্ততঃ একশটা খরগোস আমায় ঘিরে দীড়িয়ে দেখতে লাগল , কোন 
জাতের জীব বসে আছে সেট! খুঁজে বের করতে তারা উৎসুক! 

আমি আমার ইচ্ছামত নড়াচড়া করতে লাগলাম -_ এমনকি সিগারেট পর্যন্ত ধরালাম। 
খরগোসগুলো আমায় ভাল করে দেখার জনা পিছনের পায়ে তর দিয়ে বসল। 

তাতে আমার খুব মর্জা লাগল, কথা বলতে সুরু করলাম। 


৯৬ 


-_ছ", যত সব দুটুর দল! নিশ্চয়ই স্বপু দেখছি! তয় পায় না এমন খরগোস কি জগতে 
আছে? দাঁড়াও, এবার তোমাদের এমন ভয় দেখাব! 

কিন্তু খরগোসগুলো কান নেড়ে নেড়ে দেখেই চলল | 

_+সাবধান, আমি কিন্ত গুলি করতে যাচ্ছি! 

আমার কাছে কোনও বন্দুক ছিল না, তাই ভাণ করতে হল। হাততালি দিয়ে টেঁচিয়ে 
উঠলাম : দ্য 

খরগোসগুলো৷ লাফিয়ে উঠল __হয়তো৷ অবাক হয়ে ভাবল, এ আবার কী অস্থুত 
চীভূ। কিন্তু একটাও পালাল না। কাছের ঘাসগুলো ছিঁড়ে ছিঁড়ে খেতে লাগল। 

এখন যদি সঙ্গে নুন থাকত, তবে প্রত্যেকটা খরগোসের ল্যাজে দিয়ে দিতে পারতাম ... 

তারপর মনে হল, বোধ হয় জাহাজে ফেরার সময় হয়ে গেছে। 

_-আচছা , সাহর্সী খরগোসের দল, আজ তবে আসি! 

এই বলে রওনা হলাম, তখন আমার একমাত্র ভয় একটাকেও পাছে মাড়িয়ে দিই। 

কিন্ত কোন দিকে যাব? জাহাঙ্গটা কোথায় আমার ত সে বিষয়ে এতটুকু ধারণাও নেই। 

সামনেই কয়েকটা টিলা ছিল। ঠিক করলাম তাঁর একটার মাথায় চড়ে সযুদ্রাটা কোথার 
দেখে নিয়ে, তারপর সোজা নাঁকবরাবর এ দিকেই চলব। একবার লমুজে পৌছতে পারলে, 
সহজেই জাহাজ খুঁজে নিতে পারব। 

পাহাড়ে চড়তে জুরু করলাম, কিন্তু হঠাৎ থেমে গেলাম। মাটিতে এগুলো কি সত্যিই 
গোরুর পায়ের দাগ? অজশ্র পয়েছে _নিশ্চয়ই একটা গোরুর পাল এদিক দিয়ে গেছে। 

যনে মনে ভাবলাম : “ঠিক! গোরুর পাল যখন আছে, তখন গোপালও নিশ্চয়ই আঁছে, 
তাঁর মানে এজায়গায় মানুষের বসতিও আছে, এখানকার খরগোসদের এত মাহস হল কী 
করে সে কথা রাখাল ছেলো্টকে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে হবে।? 

গোরুর চলার দাগ ক্রমেই সংকীর্ণ হয়ে এল। তারপর বেশ একটা ভালরকম পথই 
প্রায় পেয়ে গেলীম , গোরুগুলে নিশ্চয়ই এ পথে একটার পর একটা সার বেঁধে গেছে। 
পথটা এমন একটা খাড়া ঢালুতে গিয়ে পড়ল যে আমায় সেখানে হামাগুড়ি দিয়ে চলতে 
হল। অবাক লাগল, আমার পক্ষেই ওঠা কঠির্ণ, গোরুগুলো৷ কী ভাবে উঠল? অদ্ভুত গোর 
তি-- এইভাবে বেয়ে ওঠা বরং ছাগলের কাক্ত। 
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পাহাড়ের মাথায় পৌছুলাম : পিছনে তাকাবার আর সাহস হল না, এত উচু জায়গাট। 
একেবারে সামনেই একটা মস্ত পাথর এট) পার হই কী করে? 

দুহাত দিয়ে পাখরটাকে ধরে, পা দিয়ে জোর দিয়ে একেবারে পেটে ভর দিয়ে উপরে 
এসে পড়লাম । এর পরে একটু বিশ্রাম প্রয়োজন। 

আর বিশ্রাম। দশ ফুট দূরেই দাঁড়িয়ে আছে একটা মস্ত, শিংওলা , কদাকাঁর অন্ত, 
লোমগুলো মাটির কাছে ঝুলে পড়েছে , তার খুরগুলো। ধারালো । জানোয়ারটা মোজা আমার 
দিকেই তাকিয়ে ছিল। 

অল্প কিছুক্ষণ আমায় দেখে নিয়েই, ওটা সোজা তেড়ে এল। 

প্রথমেই পালাবার প্রবল বাসনা হয়েছিল, কিন্ত কোথায় পালাব? এই খাড়া] পাহাড়ের 
নিচে লাফ মারলে , নুড়ি পাথরের মত গড়িয়ে পড়ে একবারে চুরমার হয়ে যাব। নিচে 
এক পলক তাকানই মাথা ঘোরার পক্ষে যথেষ্ট 

সামনে আবার সেই জস্তটা আমায় গু'তিয়ে ছিড়ে খুঁড়ে শেষ করে দেবার জন্য শিং 
উচিয়ে প্রস্বত হয়ে বয়েছে। 

তয়ে প্রাণ উড়ে গেল। চোখ বন্ধ করে নিজেকে তাগ্যের হাতে ছেড়ে দিলাম। 

জানোয়ারটা আমার এত কাছে এসে গেল যে তার গরম নিঃশ্বাস গায়ে লাগতে লাগল। 

আর পারলাম না, একটা চোখ খুলে ফেললাম। দেখি --দুঙানের প্রায় নাকে নাক ঠেকে 
যাওয়া অবস্থা! জানোয়ারটা নাক ফুলিয়ে নিঃশ্বাস টেনে একপাশে ধোঁও করে দম ছেড়ে. 
ঘুবে গিয়ে... আস্তে আন্তে ফিরে গেল। 

আমি স্বন্তিতে অনেকট। নিঃশ্বাস নিলাম : তার মানে আমায় মারার ইচ্ছে জগুটার ছিল 
না! বোধ হয় শুবুদ্ধি হয়েছে, তাই কি? 

উঠে দাঁড়ালাম, দেখতে পেলাম এক পাল এ জন্ত, অন্ততঃ কুড়িটা , পাহাড়ে চরে 
বেড়াচ্ছে। ওর যে ফোনও একটা অনায়াসে আমায় টুসিয়ে মাড়িয়ে শেষ. করে দিতে পারে , 
কিন্তু কারুরই গেরকম কোনও ইচ্ছে দেখা গেল না। 

তখন মনে পড়ল যে এই জন্তর ছবি ত আমি দেখেছি। এমনকি নামটাঁও মনে পড়ল : 
কন্তরীমহিষ। 

চারিদিকে তাকালাম। শর ত, নহিষগুলোর পিছনে দূরে সমুদ্র দেখ) যাচ্ছে। 
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ভাবলাষ : “এতক্ষণ পর্যন্ত তো! এদের বেশ শান্তিথিয় ভাব দেখা গেল। পাহাড়ের ধার 
দিয়ে একটা কোনও পায়ে চলা পথ ধরে নিচে চলে গেলেই হয়।” 

কিন্তু সেরকম কোনও পখই -পাওয়া গেল না। এমন সময় জাহাজের সাইরেন শুনতে 
পেলাম, তার মানে আমি নেই বুঝতে পেরে ওরা ডাকছে। কেউ জানে মা আমি কোথায়, 
আমি একেবারে একা । আমি হারিয়ে গেছি! 

এখন কাজ হল সোজা এ মহিষের দলের ভিতর দিয়ে চলে যাওয়া | আর কোনও 
উপায় নেই --ওদের ভয় দেখিয়ে পেরিয়ে যাব। 

ভয়ে তখন কাঠ হয়ে গেছি, কিন্ত তবুও গলা দিয়ে একটা অদ্ভুত চীৎকার বের করলাম, 
তার আওয়াজে নিজেই চমকে উঠলাম , আমার সাধারণ গলার চেয়ে তা এত অনারকম ; 
তারপর ' মাটিতে পা ঠুকে হাতদুটো একেবারে কাঁধ থেকে উইনৃড্িলের মত বাঁই কাই করে 
ঘোরাতে লাগলাম । 

সহিষগুলো সবকটা আমার দিকে তাকিয়ে তাদের সহিষীদের ঘিরে দাঁড়াল, শিংগুলে৷। 
যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত। 

তা দেখে আমার উৎসাহ নিবে গেল, মাটির উপর ধপ্‌ করে বসে পড়লাম। 
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মহিষগুলো কিছুক্ষণ এভাবে দাঁড়িয়ে রইল , তারপর যখন দেখল আমি ওদের কোনও 
ক্ষতি করতে চাই না, তখন আবার ঘাল খেতে সুরু করল। 

জাহাজট। সাইরেনের পর সাইরেন দিয়েই চলেছে। 

আমার কেঁদে ফেলার অবস্থা টুপীটা ছাতে নিযে মহিষদের অনেক কাকৃতিমিনতি 
করলাম। (তাঁর জন্য আমার লজ্জার কিছু নেই, সেখানে দেখবার ত কেউ ছিল দা)। 

_-সতা বলছি ,- তাদের বললাম ,--আমি কেবল জাহাজে ফিরে যেতে ঢাই, আমি 
আপনাদের গাত্র ম্পর্শও করব না। আপনারা অনুগ্রহ করে আমার টুসবেন না, দোহাই 
আপনাদের , কামড়ে টামড়ে দেবেন না!... আমি এই কোনও রকমে পাখ কাটিয়ে চলে 
যাব, দিব্যি করে বলছি! 

মহিষগ্ডলো রোমন্থন করতে করতে আমার দিকে ফিরে চাঁইল। 

আমি উঠে মোজা মহিষের পালের দিকে হাঁটতে লাগলাম। আর সারাক্ষণ জপে চললাম: 

-- প্রিয়তমগণ , সত্যিই বলিতেছি, আমার উদ্দেশ্য অতি পর... আমি কেবল আমার 
জাহাজের আভিমুখেই চলিতেছি। 

পার হয়ে যেতে যেতে আন্তে আস্তে ওদের এক জনের পিঠ চাপড়েও দিলাম। 

একটা জায়গায় আবার দুটোর মাঝখান দিয়ে সেঁধিয়ে যেতে হয়েছে। ততক্ষণে আমার 
সাহম বেড়ে গেছে। 

ওদের বললাম, 'দেখ হে, যেতে দাও! পথ আটকে দাঁড়াবার মানে কী?" 

আরও এগিয়ে একটা মহিষ একেবারে পথ জুড়ে শুয়ে ছিল। 

_ এই» ওছে, ওঠ, ওঠ! 

মহিষটা যেমন ওয়ে ছিল, তেমণিই রইল, একটুও সরল না। 

ওঠ, কানে শুনতে পাস না! 

কাছে গিয়ে পেটের তলে পা৷ ঢুকিয়ে দিলাম বাব্বাঃ কী পুরু লোম! পাটা যেন খড়ের 
গাদায় ঢুকে গেল। 

মহিঘট। তাতে কিছু মনে করল না। কেবল একবার ডেকে, অলসতাবে হাটুর উপর 
তর দিয়ে একটু উঠল, হিক যেন পোষা গোরু, তারপর দাঁড়িয়ে উঠে নেহাৎ অনিচ্ছায় 
একদিকে চলে গেল। আমি এমনকি তাড়াতাড়ির জন্য ওটাকে একটু ঠেলেও 
দিলাম? 
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সহিষের পালের ভিতর দিয়ে পাঁর হয়ে পাহাড়ের নিচে এসে, উপত্যকার উপর দিয়ে 
সমুদ্রের দিকে দৌড় মারলাম। জাহাজের সাইরেনে তখন বিপদ সংকেত খ্ুনিত হচ্ছে। 

যত জোর পারি দৌড়তে লাগলাম , মহিষগুলো কী কদাকার দৌড়তে দৌড়তে সেকথাই 
ভাবলাম। ভেড়ার মত ওদেরও লোম কেটে নিলে ছাগলের চেয়ে বেশি বড় হবে না| অমন 
খাড়া পাছীড়ে ওদের এ ধারালো ক্ষুর নিয়ে উঠতে পারার তাই অবাক হবার কিছু নেই। 

হঠাৎ থেমে গেলাম : ওদুটো। কী-__ কুকুর? 

কুকুর। ওগুলো নেকড়ে বাঘ! একেবারে খাঁটি উন্ুরে নেকড়ে _ দেখেই চিনতে পাবলাম। 
জাহাজ থেকে অনেকবার নেকড়ে বাধ দেখেছি। 

নেকড়েদুটো সোজা আমার দিকেই আসছিল, নাক নাটির দিকে নামান। তখনও আমার 
টের পায়নি। হাওয়টা আমার দিকেই বইছিল, তাই মানুষের গন্ম তারা পায়নি। নেকড়ে- 
দটো মাটির দিকে চোখ করে দৌড়েই চলল। 

আমি সেখানেই চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম । যাতে আমায় দেখতে না পেয়ে সোজা দৌড়ে 
চলে, যায়। 

এমনই দুর্ভাগ্য , নেকড়েগুলো যখন একেবারে কাছে এসে গেছে, ঠিক তখনই একটা 
হতভাগা পার্জী মশা আমার নাফের উপর এসে বসল। এদিকে ভয়ে নড়তে পারছি না: 
কাছেই যখন সাংঘাতিক নেকড়ে বাঁধ হাক করে গিলে ফেলতে পারে, তখন একটা তুচ্ছু 
মশায় কী এসে যায়৷ হৃততাগাটা ইচ্ছেমত আমার মুখের উপরে নিচে, সামনে পিছনে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল, শেষকালে ঠিক নাকের ভিতরে ঘুরতে লাগল। 

সে যা কাণ্ড! 3 

নাকের ভিতরে ঢুকে মশাটা জুড় সুড সুড় জুড় করতে লাগল , শেষ পর্বস্ত আর চেপে 
থাকতে পারলাম না-হ্যা-ঢেচা_ভীঘণ পোর হেঁচে ফেললাম.। 

নেকড়েদুটো থেমে গেল, আমার দিকে তাকাল ... তীরপর প্রাণ ভয়ে দেছুট। দেছুট। 

আমিও দৌড়তে সুরু করলাম , কিছুক্ষণের মধ্যেই তীরে পৌছে গেলাম। তীরের কাচ্ছে 
আমার জন্য একটা নৌকো রাখা ছিল, জাহাজট। তার সাইরেনের শব্দে আমাকে ধমক 
দিল। 

আমরা যে দেশে নেমেছিলাম তাঁর নামটা জাহাজে উঠে ক্যাপ্টেনকে জিল্েম করলাম । 

নল গ্রীণল্যাতডের পূর্ব তীর,_-উত্তর এল। 
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তা হতে পারে ,_.আঁমি মেনে দিয়ে বললাম __কিন্ত এ কী ধরণের দেশ? এখানে 
সবকিছুই উল্টো : এদেশের খরগোসগুলো নিজে থেকেই লাফিয়ে প্রায় পকেটে ঢুকে যায়, 
বুনো যহিষগুলো৷ এত শান্ত যে তাদের মারধোর করলেও কোনও বিপদের ভর নেই , নেকড়ে- 
স্লো লোকের হাচি শুনেই .দৌড় মেরে পালায়, তাবট) যেন কেউ কামান দেগেছে। 

আর মনে মনে ভাবলাম : “ছোটবেলায় যেমন করনা করতাম ঠিক তেসনি, সেই যে 
খরগোসের ল্যাজে নুন দিতে চাইতাম।' 

ক্যাপ্টেন হেসে বললেন। 

-তার কারণ, এদেশে কেউ থাকে না| খরগোস আর খুনো মহিষের মানুষের সঙ্গে 
পরিচয় নৈই, তাই তাকে ভয়ও পায় না। 

_নেকড়ে কেন তবে ভয় পায়?-_-আমি জিড্েস করলাম । 

_নেকড়ে বাঘ এই হালে আমেরিকা থেকে পার হয়ে এদেশে চলে এসেছে, 
মানুষ কী ধরণের প্রাণী আর তার বন্দুকটা কোন জাতের যগ্র ত৷ খুব ভাল করেই তারা 
জানে। তাই মানুষের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নাখতে চায় না। 

ক্যাপ্টেন আমায় এই কথাই বলেছিলেন, মনে হয় ঠিকই বলেছেন। 


ভাববাল কথা 


ফিকে গোলাপী আর জলপাই সনু ' 


বেড়িয়ে ফিরে পকেট থেকে তুলোভতি বাক্সা। বের করে সযত্বে খুললাম। 

তুলোর ভিতরে ছিন্ন একটা ছোট ডিম। অত্যন্ত পলকা , পাছে আমার শক্ত আঙুলে 
লেগে ভেঙে যায়, তাই বাকৃস থেকে একেবারে হাতের তালুতে ভিমটাকে গড়িয়ে দিলাম। 

চমতকার ডিমটা। লম্বাটে নিখুঁৎ গড়ন, ঠিক যেন মুক্তো। দীপ্ত, সজীব মুক্তো , জলপাই 
বা কচি উইলো পাতার মত রং, কোথাও এতটুকু খুঁৎ নেই। 

ডিমের ভিতরে একটি রহস্যসয় অজানা প্রাণ রয়েছে, সে তখনও বাইরে বেরবার জন্য 
প্রস্তুত নয়। পালা , ঠুনকো খোঁলপের ভিতর দিয়ে একটা ম্লান গোলাপী আভা দেখা যাচ্ছিল। 

কোন- রং দিয়ে পট থা কাগজের বুকে এই গ্রাণের মাধুর্কে আনা যায়, এই ফিকে 
গোলাপী আর জলপাই সধুজ রঙদুটির মিখল? রঙের বাটিতে এদুটি রং মেশালেই এক 
কদাকার নোংর৷ ব্যাপার হয়ে যাবে। কিন্ত এখানে এই দুটি রং এক হয়ে গিয়েও কেমন 
আলাদা হয়ে রয়েছে: এই গোলাপী রং বদলে গিয়ে ডানীওয়ালা পাখি হয়ে গান গাইবে, 
জলপাই সবুজ তখন শুন্যে মিলিয়ে যাবে। 

ডিমটা নাইটিংগেলের। 

নাইটিংগেলের আরও ডিম আমি সংগ্রহ করেছি ,.কিন্ত তার সবকটাই চকোলেট রঙের । 
অনেক খোঁজাখুজির পর সেই দিনই লতানে অব্ডার গাছ আর ঘন উইলো৷ ঝোপের নিচে 
একটা বাষায় এই জলপাই সবুজ ডিমাটি পেয়েছি। 

পাঁচটা ডিম ছিল। কেবল একটাই নিয়েছি, তা নইলে এদের মা বাসা ছেড়ে চলে 
যাবে, অন্য ডিমগুলোর তাহলে আর বাচচা ফুটবে না। আমার কাজের জমা একটা 
ডিমই যথেষ্ট। শরৎকালে সহযর আমার সংগ্রহ নিয়ে যাব। সহরের লৌকরা পাখির কথা ত 
মোটেই ভাবে না-_-এই স্তর ভিনটা দেখে তাঁদের চশ্সার্ঘক হবে। 
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গোলাপীশ্যামল. ডিমটাকে হাতের উপর আস্তে আন্ডে দোলাতে দোলাতে এই নবই 
তাবছিলাম। পু 

অন্য হাতটা দিয়ে টেবিলের উপর থেকে কয়েকটা একদিক ছু'চলো পাৎলা কীচের 
নল নিলাম। তার মধ্যে থেকে সবচেয়ে তালটা বেছে নিয়ে একট! প্রেট আর একটা পিন 
নিলাম। ডিমটাকে ফুটো করে প্রেটের উপর ভিতরের জিনিসগুলো ঢালব। 

কিন্তু তখন ত গোলাপী রংটা আর থাকবে না, একটা নাইটিংগেলও পৃথিবীর বুক 
থেকে কমে যাবে! 

একথা সত্যি, আমাদের গ্রামের চারিদিকে আরও অনেক নাইাটংগেল আছে। দিনগুলো 
যখন বড় ছয়ে যায়, রাতগুলো হয় বেশ গরম আর হালকা , বাতাস উইলোর তুলোয় তরে 
যায়, তখন ওদের গান সুরু হয়, দিনের কোনও সময়েই তা থামে না। 

কাল বিকেলে, জানলা দিয়ে নাইটংগেলের গান এল। আমাদের পড়শীর ছেলে 
স্মিরকা , তার বয়স আট, অবাক হয়ে জিত্েস করল : “ওরা ঘুময় কখন ?” 

সন্ধ্যাবেলা ধড় একা একা লাগছিল, কিছুই ভাল লাগছিল না। সিগারেট খেতে খেতে 
নানান কথা ভাবব, মনে মনে জীবনটার একটা হিসেবনিকেশ করব বলে বাড়ির বারান্দায় 
গিয়েছি। তখনও নাইটিংগেলরা গান গেয়েই চলেছে। 

স্মিরকাও এসে আমার পাশে বসল। বেশ বোঝা গেল সেও ঘুমতে পারেনি, ওরও 
মনটা কেমন উদাস হয়ে গেছে। 

খাকুক বসে, জালাতন না করলেই হল। 

বসে বসে দুজনে আপন মনে নিজের নিজের ভাবনা ভাবতে লাগলাম , ওদিকে 
নাইটিংগেল তার আপন গান গেয়েই চলল। 

হঠাৎ একটা ল্যাওরেল-এর তীত্র চীৎকার কাঁনে এসে বাজল : কর্কশ গ্র্যাক্ত, গ্র্যাজ! 
গ্রযাজ, গ্র্যাজ1' শব্দ মাঠের কুয়াসা ভেদ করে আসতে লাগল। 

তারপরেই ঝোপ থেকে নাইটিংগেলের নরম মিষ্ট স্বর মোঁতের মত বয়ে এল: 'জাথ্- 
জাগ্‌-জাগ!” 

_-গ্র্যাজ, গ্র্যাজ 1 _- ল্যাগরেলটা হেঁকে উঠল। 

এইভাবেই তাদের অক্লান্ত তর্ক চলতে লাগল | আমরা বসে বসে সব শুনে চললাম 

প্রথমে মনে হয়েছিল , সব নাইটিংগেল একতাবেই গান গায়, ল্যাওরেলের কর্কশ চীৎকার 
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হুল সে গানের বেস্থুরো পর্দা । কিন্ত শুনতে গুনতে বুঝতে পারলাম ল্যাওরেলের ডাকের 
সঙ্গে নাইটিংগেলের ডাকের কোনও বিরোধ নেই। দুজনের ডাকই গানের সুরে সুর 
মিলিয়েছে, কিন্তু তবুও একাকার হয়ে যায়নি _ডিমটার সেই গোলাপী আর জলপাই 
সবুজ রঙের মতন। 

নাইটিংগেলদের নিজেদের গানের মধ্যে পার্ধকা আছে। একটা পাখি খুর কাছেই 
“কোথাও ডাকছিল রাস্তার ওপারে জঙ্গলে ঢাকা সর্যাতসেঁতে মাঠটার কোথাও । স্মরট। খুব 
চড়া, কিন্ত জৌরাল নয়, একেকটা পর্দা বেশ কর্কশ শোঁনাচিছুল, একেক সময় গাইয়ে 
সুর ধরে রাখতেও পারছিল না: নিশ্চয়ই খুব বাচচা হবে। 

দ্বিতীয় পাখিটার গলাটা আরও নিচু, জোরাল, তার গানটাও 'বেশ দীর্ঘ। খাদের পর্দার 
কঠিন সুরগুলো বেশ জোর দিয়ে লাগাচ্ছিল, উঁচুতে উঠেও গলা একবারও ভাঙেনি। 
পাখিটা অনেকটা দুরে ছিন্ন, কিন্তু তবুও) মনে হচ্ছিল যেন এ মাঠের ধারেই] কোথাও 
গাইছে। চমৎকার গাইয়ে। 

কিন্তু তৃর্তীয় পাখিটা যখন দলের গানে যোগ দিল-_- তখন আমাদের যা৷ অবস্থ]! 

সে পাখিটা আরও অনেক দুর থেকে গাইছিল -প্রান্তরের অপর পারে, ঘন উইলো 
আর অল্ডার গাছের জঙ্গলের তিতরে _কিস্ত তার সমৃদ্ধ জোরাল গলা লাগরেলের 
চীখকারকেও অনায়াসে ডুবিয়ে দিল। এই তো গাইয়ের মত গাইয়ে। 

গলার কী অপূর্ব কাজ! কী চমৎকার স্বরবৈচিত্র্য , নরম ক্ষীণ কীদিয়ে দেওয়া নিচু 
সুর থেকে সোজা একেবারে উঁচু পর্দার তীব্র কাজ; লোকে যাকে বলে 'বনপরীদের 
বাশির স্বর) 

পাখিট। খব খাদে ক্ষীণস্থবে গাইতে গাইতে হঠাৎ 'হইউ-য়েখ। __ একেবারে উচু পর্দায় 
কেটে পড়ল! 

_-শুনছ ?--স্মিরকাকে জিজ্েস করলাম] 

_এ আর এমন কি:-কিছুই যেন হয়নি এমনি ভাব করে ও বলল। কিন্ত বেশ 
বোঝা গেল, ওরও গান শুনে খুব আনন্প হয়েছে। ইস্কুলে উপকথাঁয় যে নাইটিংগেলের কথা 
ও পড়েছে, তার কথা ওর মনে হয়েছে :__'সংগীত শিল্পের অপরাজেয় গুণী? 

আমার অনমনা ভাবটা আর রইল না। তীর বদলে নিজেরই খুব গান গাইতে ইচ্ছে 
করল, ইচ্ছে হল আরো বাঁচতে, যতদুর সম্ভব আনন্দে বাঁচতে! 
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স্বপ্ন তাঙল। জলপাই সবুজ রঙের ভিমটা আমার হাতের তালুর উপর : আমাদের 
গাইয়ের একটি শাবক এর ভিতরে ঘুমিয়ে আছে। হয়ত এই ঠুনকো খোলার ভিতরে 
রকমই অপূর্ব সুরের, মন্ত্র সুন্দর করে গাঁথা হয়েছে। 

নাঃ, জঙ্গলের সেই বাসাটার এটাঁকে ফিরিয়ে দিয়ে আসাই তাল। 


ঝোপের ভিতর .থেকে স্মিরকার চীৎকার আর তার বোনের ততীক্ষ্বর শুনতে পেলাম, 
সেই সঙ্গে একটা পাখির কর্কশ ট্যা ট্যা আওয়াজ। 

তাড়াতাড়ি ঝোপঝাড় ভেঙে ছুটে গেলাম, কিন্তু তখন বড্ড দেরী হয়ে গেছে! 

_দেখ!-_-স্মিরকা চেঁচিয়ে বলল। আমার হাতের সই কী রকম দেখ! একেবারে 
সোজা কপালের মাঝখানটায় মেরেছি! 

তার বোনটা হেসে উঠে, নোংর। আইুলগুলো দিয়ে ছোট্ট কুজমটা বুখে মাখতে 
লাগল। 

ঝোপের নিচের পরিচিত বাসাটা টুকরো টুকরো হয়ে গেছে, তার ভিতরে কিছুই নেই। 

_কী করলে বল তো?-_-হুতাশভাবে বললাম ।-. কালকে যে নাইটিংগেলের গান 
আমরা শুনছিলাম, এটা যে তারই বালা। 

না, না!--স্মিরকা সোল্লাসে বলল।-_ঝৌপের, এ। ছোট্র পাখিটার বাসা এটা_ 
ও যে ট্যা ট্যা কারা শুনতে; পাচ্ছ! 

সত্যিই একটা ছোট ছাই রঙা পাখি করণস্বরে টা]? টা। করে কাদতে কাঁদতে এক 
ঝোপ থেকে আরেক ঝোপে, লাফিয়ে বেড়াচ্ছিল। 

স্মিরকা কী করে জানবে যে বাসা ভেঙে যাওয়ার দুঃখে সেই বিখ্যাত “গানের রাজার” 
গল এরকম কর্কশ হয়ে গেছে? অধিকাংশ ছোট ছেলেরা , অনেক সময় তাদের বাপদাদারাও 
এরকম বাঁসা পেলেই ভেঙে ফেলে, তাই স্মিরকাও যে ওরকম একটা অত্যন্ত সাধারণ 
গোছের পাখির বাসা ভেঙে ফেলবে, তাতে আর আশ্চর্যের কী আছে? 

আমাদের সেই "ওস্তাদ গাইয়ের গান এর পরে আর কখনে। শুনিনি -- নাইটিংগেলটা ঝোপ 
ছেড়ে চলে গিয়েছে। 

ফুঁ দিয়ে ডিষের ভিতরের সবকিছু বের করে ফেললাম। 
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এর থেকে আর কোনো গাইয়ের জন্ম সম্ভব নয়: গোলাপী রং উপে গেছে। কিন্ত 
জলপাই রংটা নষ্ট হরনি--সেটাকে সযত্বে আমার সংগ্রহে রেখে দিয়েছি। 

কিন্ত ঠিক করেছি ওটাকে সহরে নিয়ে যাব না। শরখকালে স্মিরকা আর তার বন্ধুর 
গীয়ের যে ইস্কুলে পড়তে যাবে, ভিমটাকে সেখানেই রেখে যাব। হয় তো তাঁর ফলে ওরা 
আর কখনো নাইাটিংগেলের বাদা ভাঙবে না। 


জুই বসন্ত 


শীতকালের লেনিনগ্রাদে দেখবার বা শোনবার মত কিছুই নেই। একদিন অবশা ছাদের 
উপরে কয়েকটা চড়াই পাখিকে ঝগড়া করতে দেখলাম। বুঝলাম বসন্ত আসছে; চড়াইদের 
প্রথম কচকচিই হল তার পূর্বলক্ষণ। সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে যা যা ঘটছে সতর্ক দৃষ্টিতে লক্ষ্য 
করতে সুরু করলাম। এই সময়ে বসন্তের নানা ইঙ্গিত ক্রমেই বেড়ে উঠবে) বগস্তের পাখির 
প্রত্যেকটি নতুন স্বর একেকাট উপহার বিশেষ। এই সব নতুন স্বর একটি বিরাট সমবেত 
গানে মিশে যাবার আগেও শুনতে কী আনন্দ! সে একতান প্রকৃতি আর সূর্যের স্তব! 

বসত্তের আগমনীর এই আনন্দে মানুষেরও যোগ দেওয়া উচিত, কিন্ত সেই আনন্দ প্রায়ই 
একাটি প্রশে মারা পড়ে: এই সখের দিন আমার জীবনে আর কটাই বা আসবে? 

তাই একবার ঠিক করেছিলাম, শয়কে চুরি করে ছাড়িয়ে যেতে হবে। 

ভাবলাম : জীবনের কাছ থেকে একটা বাড়তি বসন্ত কেড়ে নিলে কেমন হয়! আমার 
এই অন্ভূমি বিরাট. দেশ, তাঁর একেক অংশে একেক সময়ে বসন্ত আসে। 

ককেশিয়ায় গেলে হয়। এখন এই যেখ্বয্মারীর শেষেই ওখানে বসন্ত এসে যাঁবে। 
দক্ষিণের বসন্ত ক্ষণস্থায়ী, তাই ককেশিযার বসন্তকে অভ্যর্থনা করে ফিরে এসে এখানে 
দ্বিতীয় বসন্তের দেখা পাব আমাদের উত্তরের বসন্ত দেরীতে আসে |: 

একথা ভেবেই যুখ রাঙা হয়ে উঠল,--এ যেন ভাগ্যকে ঠকাবার মতলব। 

ঘটনাক্রমে আমার হাতে যে কাজটা ছিল সেটা সেই সময়েই ফুরিয়েছে। আরেকটা কাজ 
স্বর করার আগে ফোথাও গিয়ে বিশ্রাম করার অবসর আমার ছিল। 

তুয়াপ্ুসের একটা টিকিট কিনে ট্রেনে চড়লাম। তিন দিন পরে সকালবেলা থুম ভেঙেই 
দেখি : বসস্তকাল! 
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তুয়াধুসের পথঘাট তখনই বেশ গরম, জায়গায় জায়গায় খুলে! উড়ছে, কিন্তু চারপাশের 
পাহাড়ে তখনও বরফের ঝলক রয়েছে। সুন্দর লাল-বুক ফিঞ্চ পাখিরা থাগানে বাগানে 
গলা খুলে গান জুড়েছে। 

পাখিগুলো। যে লবেমাত্র এসে পৌছেছে, তা অনায়াসেই আঁচ করা যায়। তাদের 
দলে একটাও মেয়েপাখি ছিল লী। শক্তসমর্থ পুরুষরা আগেই এসে গেছে, মেয়েরা পরে 
আসবে। 

তখন মাত্র মার্চের পয়লা তারিখ , কিন্ত পাছে দেরী হয়ে যায় তাই তাড়াছুড়ো করতে 


হল। 
'আব্থাজিয়া' স্টামারটি বড় সুন্দর, তাতে চড়ে ককেশিয়ার তীরের আর বিস্তৃত সমুদ্রের 
চমতকার দৃশ্য দেখতে দেখতে এগিয়ে চললাম! 
উত্তরে আমার জন্মভূমির সঙ্গে শেষ সম্পর্কটিও ছিন্ন হয়ে গেল। এখন অন্য দেশ্যে 
এসে পড়েছি: সুন্দর দেশ, হাতছানি দিয়ে ডাকে, কিন্ত তবুও অপরিচিত! 
জেটীর উপরে বড় বড় কালো রঙের পাখি প্রম্শীয় ঈগলের মত ডানা ছড়িয়ে বসেছিল। 
ওগুলো কর্মরাণ্ট , আমাদের অঞ্চলে পাওয়া যায় না। অদ্ভুত দেখতে একরকম জীব ঢেউয়ে 
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মধো থেকে লাফ দিয়ে আবার জলেই মিলিয়ে যাচ্ছিল। ডন্ফিহ্‌ -লেনিনগ্রাদ ব। মস্কোর 
চিড়িয়াখানাতেও এদের দেখা যায় না। ফিকে গোলাপী রঙের এক ঝাঁক গাংচিল জাহাজটার 
সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছিল, গোলাপী বুক অযুত্রের পায়রা , তাঁদের লাল লাল প! আর লাল: ঠোঁট 
দেখতে মোটেই আমাদের অঞ্চলের গাংচিলের মত নয়। 

জাহাজ তার চাকায় দেশ ও কালকে মম্বন করে এগিয়ে চলল | 

গাগ্মীতে পৌছলাম। 

অন্রংলিহ পাহাড়ের ফাটলের গাঁয়ে ঘন মেঘ জমে আছে -_-যনোুগ্ধকর ছবি! পাহাড়ের 
মাথায় বরফ ঢাকা ফার গাছের বন-_সাইবেরিয়ার একটা বন যেন তুলে 
আনা হয়েছে। তীরের গায়ে সরু সারিতে মৌচাঁকের মত ছোট ছোট কুঁড়েঘর, তাঁদের 
সামনে পান, সাইপ্রাস, ইউকেলিপ্টাস। 

সময় আর জলের ম্নোত নিঃশব্দে বয়ে চলেছে। 

এসে পৌছলাম সুখুমিতে। 

এই সুন্দর সহদাটি একবার দেখলে আবার ফিরে আসতে ইচ্ছা হয়। 

একবার একটা শরৎকাল জুখুমিতে কাটিয়েছিলাম। প্রত্যেকেই স্বখুমিতে খুব অন্পসময়ের 
অন্য এলেও সেখানকার মিশুকে অতিথিপরায়ণ লোকদের সঙ্গে বহত্ব কৰে ফেলে। আমিও 
করেছিলাম। 

সেই সব বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করবার জন্য জুখুমিতে নামলাম। 

কিন্ত যে দেশে শীত নেই সে দেশের বসন্ত বসন্ত লয়। 

বাস্তায় চলতে গরম লাগে, কোট পরার কোনই দরকার নেই। 

আলেক্সেয়েভ ক্যাণিয়ন পর্যপ্ত গিয়ে 'লারা-ইউনিয়ন চারাগাছ প্রতিষ্ঠানের' বাগানে গিয়ে 
ঢুকলাম , চারিদিকে ধুলবুলির গান। আমাদের উত্তরাঞ্চলের সাদ৷ বার্টের বনে দক্ষিণের এ 
পোনালী ঠোঁট কালো খুলবুলির গান : একবার কল্পনা করে দেখ! 

কিন্বা পাহাড়ে নদীর ধারে জঙঈগলের উপর বসে থাকা মাছ্রাঙা --লবুজ পাল্লা, খয়েরী 
আর নীল রঙের তার সাজ। 

প্রতিদিন নতুন নতুন পাখির ঝাঁক আসতে দেখা গেল। এসেই তার৷ ব্যস্ত হয়ে বাস: 
বাঁধার কাজে লেগে যায় _বাড়িতে ফিরে এসেছে যে। 

মেয়েফিঞ্চরাও ছিল, কারণ এখানেই পুরুষদের সঙ্গে তারা ঘর বাঁধে। 
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তারপর , হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে বরফ পড়তে সুরু করল। একেবারে খাটি উত্তরের 
বরফ , তার পে রয়েছে ঠাণ্ডা তীব্র হাওয়ার গর্জন। 'বাপপিতামহের আমলেও কখনও এমন 
দেখিনি” এই চিরায়ত কথাটি মার্চের এই আবছাওয়া সম্বন্ধে অত্যন্ত প্রযোজা। 

পরের দিনও বরফ গল্ল পা। 'রিতৃসা'র খাবারের তালিকায় একটা নতুন ছ্িনিস প্রথম 
আবির্ভত হল -_-বুলো মোরগের রোস্ট। 

বরফ আর বনমোরগ তৃতীয় দিনেও থামল না। 

সহরটাকে চেনার উপায় নেই: পাম গাছগুলোর গোদা গোদা পা বন্বফের মধ্যে হাঁটু 
পর্যস্ত ডুবে গেছে। বিরাট বিরাট কলাপাতাঁগুলো৷ ভারে মাটিতে নুয়ে গেছে৷ কাকগুলো 
বরফে ভিজে গিয়ে ইউকেলিপ্টানের খোলস ছাড়ান রুক্ষ ডালে বসে আছে (অস্ট্রেলিয়ার 
এই গাছটি সাপের মত প্রতি বছর খোলস ছাড়ে) আর কর্কশ গলায় চীৎকার করছে। 

এক দঙ্গল ছেলে , হাতে লাঠি সৌটা নিয়ে পাহাড়ের দিকে চলল , আমিও তাদের দালে 
যোগ দিলাম । 

অজন্ব মরা বন মোরগ ঝুলিয়ে নিয়ে শিকারীরা সব আমাদের পার হয়ে যাচ্ছে। 

এ বিষয়ে তোমাদের বশী বক্তব্য? দেশে , উত্তরে ত বড় বড় বিষণু চোখ, সুন্দর 'গোধুলির 
পাখি শিকারীদের কাছে ঘথ ষময়েই এক দুর্লভ পুরস্কার! বরফ পড়ামাত্রই এর! পালায়। 

শীতকালটা ওরা এদেশেই পাহাড়ের ঢাজুতে , সমুদ্র তীরে আর বড় বড় পাতায় ঠাসা 
বনে কাটায়। ওদের লম্ব৷ ঠেঁট দিয়ে খুঁটে খুঁটে খাবার সংগ্রহ করার জনা নরম গতীর মাট 
প্রয়োজন। বরফ হল ওদের কাছে সাক্ষাৎ মৃত্যু। 

পাহাড়গুলো বরফের পুরু কদ্দলে ঢাকা পড়ে যাওয়ায় বন মোরগঞলো নিচে একেবারে 
রাস্তায় নেমে আসতে বাধ্য হয়েছে। খেতে না পেয়ে "ওদের অবস্থা তখন শঅতান্ত কাহিল, 
ছেলেরা লাঠি দিয়ে পিটিয়ে বন মোরগ মারছিল। 

আমি একটাকে কোনরকমে বাঁচাতে পারলাঁম। মোরগটা উড়তে পারছিল না, আমি 
হাত দিয়ে ধরেই ফেললাম। পরে পরীম্ষা করে দেখলাম, বেচারীর ৷ পায়ে মাঝের সবচেয়ে 
বড় আইুলটার বদলে শুধু গোড়াটুকু ছিল। বড় খারাপ লাগল দেখে । 

বাড়িতে এনে মোরগটাকে বাগানের যেখানে বরফ প্রায় গলে গেছে সেখানে. ছেড়ে দিলাম। 
বন মোরগটা তিন দিন বাগানে ছিল, তারপর এক রাত্রে উড়ে পালিয়ে গেল। 
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বরক গলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই লুখুমিতে শ্রীন্ম এসে পড়ল। ও অঞ্চলের ফিঞ্চগুলো 
ততক্ষণে জোড় বেঁধে বাসা বানিয়ে ফেলেছে। বসন্ত শেঘ। 
বাড়ি ফেরার সময় হল। 


লেদিবৃগ্রাদে তখন তুষার ঝঞ্চা চলছিল! 

খামের দিকে যেতে এপ্রিলের শেষ দিক হয়ে গেল। সঙ্গে আমার এক দক্ষিণী বন্ুও 
ছিল, মেও শিকারী । বসন্তে আমাদের বনে অনেক বন মোরগ আপে _ এটা বেশ একটা 
গর্ব করে বলার মত ব্যাপার । 

'্মামাদের অঞ্চলের বলে এসে মনে হল পৃথিবীটাকে খুব জোর চক্কর মারতে মারতে 
যেন নিজের সঙ্গেই ধাক্ক। খেলাম। 

আবার গাছে গাছে ফিঞ্চদের পিং পিং শুনতে পেলাম। এখনও ওরা জোড় বাঁধেনি। 
বন মোরগঞগুলে। ঝোপের উপর বসে ছিল, তাদের লঙ্চা লালচে ল্যাজগুলোর রঙের কী 
বাহার! এই কয়েকদিন আগেই অন্য দেশে যা দেখেছি তাই আবার ফিরে দেখলাম। 

আমরা ত গেলাম বন মৌরগ শিকারে। বনের এক দিকে দাঁড়ালাম আমি , আমার বন্ধু 
দাড়াল দশ পা দুরে। 

সূর্ধ ডুবল, পাখিরা সব নিশ্চুপ। 

এইটেই পয়ল। নঞ্ধর বন মোরগটার আসার সশয়। কিন্ত সেটা ত এল না। 

নিজেকে সাত্বন। দিয়ে বললাম, 'এখনও বেশ আলে। আছে। আকাশটা দিব্যি ফস। _- 
পরে আষবে।? 

বসন্তের এই সময়টায় বনের মধো এলে মন আকুল হয়ে ওঠে। শ্বেত রাত্রি__উত্তরের 
বিবসনা কন্যা ধীরে ধীরে ঘুম তাড়িয়ে দেয়। বার্ট গাছের সাদা গা, আম্পেন গাছের 
রূপোলী কাণ্ড কী এক রহস্যের মধ্যে দিয়ে জীবন ফিরে পায়। উন্নত, খজু পাইন গাছ 
তার কণ্টকিত গ্রত্যক্গ ছড়িয়ে দেয়। আর লগ্ন বনের অন্তরে প্রাচীন ঘুমন্ত ফার গাছগুলো 
রহষ/জনকভাবে ঘন অন্ধকার হয়ে ওঠে। এই সময়েই পৃথিবীর অতৃপ্ত প্রেমের কামনা স্যাত- 
সেঁতে মাটি থেকে উঠে আকাশের গায়ে চমকানো ম্লান তারাদের দিকে হাত বাড়ায়। 

এমন রাত্রে পাখিরা ঘুময় না। সূর্যের কাছ থেকে তাঁরা নি:শব্ফ বিদাঁয়বাণী গ্রহণ করে, 
কিন্তু বেশিক্ষণ নিজেদের সংযত রাখতে পারে না। ফার গাছের ছুঁচলে। ডগা থেকে ধুসর 
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বুলবুল আর গাইয়ে ঝুলবুলের দলের গান ফেটে পড়ে! কালো চোখ রেড্র্রেস্ট গলা খোলে , 
লদ্য দেশে ফেরা কোকিল রাত্তিরে প্রবল আবেগে ধরা গলায় হঠাৎ ডেকে ওঠে। 

শুধু শুধুই ও মেয়ে কোকিলের আনন্দের ছাসির অপেক্ষায় রয়েছে। মেয়ে কোকিল 
এখনও এসে পৌছয়নি, তবে আসবে , বন যখন তার পাতার বেশবাস পরবে তখন ... 

কোথায় যেন কসাচ-_-একধরণের বন মোরগ __ডাইনীদের মন্ত পড়ার মত বিশ্রী সুরে 
ডেকে চলেছে। 

এই সব নানা আওয়াজের মধ্যে বন মোরগের 'খোর-খোর” আর 'তৃপির-ভূসির' শব্দ 
শোনার জন্য আমি কান খাড়া করে রেখেছিলাম । সূর্ধ ডোবার মিনিট পনেরো পরেই সাধারণতঃ 
বন মোরগরা মাটি থেকে উঠে বনের মধ্যে ব্যস্ত হয়ে উড়ে উড়ে সঙ্গিনীদের খুঁজতে 
থাকে। ওই ওড়ার শব্দকেই ধলা হয় 'ডরামিং 

কখন 'খোর-খোর? সুরু হয় তার জন্য উদগ্রীৰ হয়ে দঁড়িয়ে আছি। মনে পড়ল আগের 
বসন্তে ঠিক এই জায়গাটাতেই আলোয় ভরা রাত্রে দাঁড়িয়ে ছিলাম , মাথার উপর দিয়ে প্রায় 
ডজনখানেক লঙ্ষা ঠোঁট পাখি উড়ে যাট্ছিল, একটাও পাছে ফষ্কে যায়, মেই ভয়ে দশ 
বার বারেরও বেশি বন্দুক তুলে ঘোড়া টিপেছিলাম। 

কিন্ত আজ কেমন যেন তয় তয় করছিল। এবারের বসন্তে কী যেন হয়ে গেছে। এবার 
বন মোরগের শব্দ খুব বেশি পাব না, কারণ তারা আসতে দেরী করেছে। 

ঠিক মেই মুহূর্তেই হঠাৎ শুতে পেলাম _- 'ড্রামিং'এর জন্য একেবারে উদগ্রীব হয়ে 
থাকলে সব সময়েই যেমন শোনা যায়-_ক্ষীণস্থর “খসিপিৎ, ৎসিপিৎ , ৎসিপিৎ, খোর , খোর।” 

সঙ্গে সঙ্গে যেদিক থেকে আওয়াজ আসছিল সেদিকে ঘুরে তাকালাম! দেখলাম ; আমার 
বন্ধু যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেখানেই একটা পাখি ঝটকা মেরে উড়ে যাচ্ছে, শ্যামল সন্ধ্যার 
বুকে ধন কালো পাখিটা । 

কী অদ্ভুতভাবে উড়ছে পাখিটা , মনে মনে ভাবলাম। সামনের দিকে রয়েছে লঙ্বা নামান 
'ল্যাজটা , আর পাখিটার মাথা নেই! 

তারপরেই ভুল ভাঙল: যেটাকে ল্যার্ত তেবেছিলাম, সেটা আসনে বন মোরগের লম্ব? 
ঠোঁট, মাথা নিচে নামিয়ে ভাল করে সব খুঁজে পেতে দেখছে। 

দেখলাম বন মোরগট৷ হঠাৎ ওটিয়ে গিয়ে একটা বলের মত হয়ে গেল --এখন আর 
কোনটা ল্যাজ আর কোনটা মাথা তা আলাদা করা যাবে না--তারপর নিচে পড়ে গেল। 


১১৪ 


তখন বন্দুকের শব্দ শুনতে পেলাম। 'যাক", আমার বধ্ুকে খালি হাতে বাড়ি ফিরতে 
হবে না ভেবে আনন্দ হল। “একটা হুল। এটাই তার মানে সুরু, এখনি আরও আসবে" 
কিন্তু ভুল ভেবোঁছুলাম। বন অঞ্চকারে ঢেকে গেল, গাছগুলো সব আঁধারে ল্যাপা পৌছ৷ 
হয়ে গেল। এক ঘণ্টা পার হয়ে গেল, সঙ্গিনীর উদ্দেশে কোনও বন মোরগের ডাক আর 
শুনতে পেলাম না। 

আর অপেক্ষা করে লাত নেই দেখে বন্ধুকে ডাকলাম। 

সে একটু রাগতভাবে বলল, এই বুঝি তোমার বহুরটিত বহুবিখ্যাত ড্রামিং। একটা মাত্র 
পাখি পেলাম -- এইটে । ককেশিম্ায় শীতকালে এবার অজ মেরেছি।? 

বন্ধু মৰা বন মোরগটা আমার হাতে দিল। পাঁখিটাকে তাল করে লক্ষ্য করে দেখলাম 
সেটার বা পায়ে মাঝোর বড় আঙুলটা নেই, তার জায়গায় আঙুলের গোড়াটুকু রয়েছে! 

চমকে উঠলাম। 

হাজার হাজার সাইল দূরে সুখুমিতে যে এই পাঁখিটারই জীবন রক্ষা করেছিলাম, তা৷ 
অবশ্য আমি একেবারে নিশ্চিতভাবে প্রমাণ করতে পারিনি। কিন্তু এটা সত্যি যে আমাদের 
উত্তরের বন যোরগরা শীত কাঁটায় ককেশিয়ায়, আর সেখানে ককেশীয় জাতের পাখির 
সঙ্গে তাদের রক্তের সংমিশ্রণও ঘটে। 


ৎ ১৯৫ 


জুখুমির শিকারীদের সারা গায়ে মরা বন মোরগ ঝুলিয়ে যাওয়ার দৃশ্যটা মনে পড়ল। 

বোধ হয় আমাদের উত্তারাঞ্চলের বন থেকেই বড় বড় বিষণু চোখ বন মোরগরা শীতকালে 
সুখুমি সহরের নিকটবর্তী তুষার মুক্ত বনের বড় বড়' পাতার ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছিল। তা৷ 
সম্ভব, খুবই সন্তব! 

'আমার জন্মাভমি' কথাটির মর্দ তখন সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি করলাম। এই পৃথিবীর 
বুকের কী বিরাট অংশ জুড়ে আমাদের দেশ, আর তার সবটাই _উত্তর , দক্ষিণ, পূব, 
পশ্চিম _ একটি বিরাট জম্পূর্ণ সত্তা । 

আবার পাখির কথায় ফিরে আসা যাক : মনে রেখ শীতকালে দক্ষিণাঞ্চলে যদি অনেক 
পাখি মার , তবে উত্তরাঞ্চলে বসস্তকালে কিছুই মারতে পারবে না। 


একটি মাত্র শব্দ ধরে দেয় নাত্রির রহস্য! 
আ. ম্ুক 
শিকার করে ফিরছি। জুর্ধ সবে অন্ত গেছে, বন ক্রুত অন্ধকার হয়ে আসছে, কিন্ত 
তখনও ফাঁক! মাঠে শিকার করার পক্ষে যথেষ্ট আলে৷ আছে। তাই বন ছেড়ে মাঠে এসে 
জালিতাইকে ছেড়ে দিলাম। 
খরগোস তখনও বাইরে ঘোরে, বলা যায় না, ফিরতি পথে এক আধটা যদি 
পেয়ে যাই! 
ভাসিলি আলেক্সেয়েতিচ আর আমি শ'খামেক ফুট যেতে মা যেতেই আমাদের কুকুরের 
সুক্ষ বোধ শক্তি গন্ধ পেল। কুকুরটা ডেকে উঠে দৌড়ে শিকার খুঁজতে চলে গেল। 
আমরা দুজনে দুদিকে দাঁড়ালাম : তাঁসিলি আলেক্সেয়েভিচ ডাইনে --বনের ধারে, আমি 
বা দিকে রাস্তার পাশে একট! ছোট্ট উচু কবরের টিবির উপর। খরগোসটা যে পথেই 
পালাক না কেন বনের মাঝখানের এই সরু চিমটে পথ ওকে পার হতেই হবে। 
একটা ছোট ঝোপের কাছে বেশ আরামে বসে বন্দুকটাকে কীধ থেকে নামিয়ে চারিদিকটা 
একবার দেখে নিলাম। 


৯১৯৬ 


পরিষ্কার আকাশ। “যোদ্ধার ঢালেৰ মত” কথ্ল। রঙের পূথিমা্টাদ ঠিক সেই সময়েই 
গাচ্ছের মাথায় বেয়ে বেয়ে উঠছিল। গাছ তলায় শিশির মাখা সব্জ অঙ্কুর মাথা তুলেছে। 
অক্টোবরের প্রথম দিকের এই সঙ্ধ্যাগুলে। বড় সুন্দর, বড় চমৎকার! 

কুকুরটা এদিকে শিকারের পিছনে ছুটতে ছুটতে বান্ডার ভান দিকে মাঠ ছোড়ে গাইল 
দুয়েক চলে গেছে। 

অতদুর থেকেই কুকুরের ডাক আসছিল। কিন্তু খরগ্রোসটা গেল কোথায়? 

খরগোসটা যে শীতের খরগোস গে বিষয়ে আমার কোনও সন্দেহ ছিল লা | সাদা খরগোস 
কখনও অমন বিরাট চক্ষর মারে না, সাদা খরগোস তাড়াতাড়ি বনে ঢুকে পড়তে 
চেষ্টা করে। 

এমনও হতে "পারে, খরগ্োসটা যেমন পাগলের মত দৌড়চিছল, হয়ত কুকুরটাকে 
হারিয়ে দিয়ে ওটা এখানেই ধারে কাছে কোথাও লুকিয়ে আছে। 

সিগারেটে তাড়াতাড়ি দুটো টান মেরে গোড়ালি দিয়ে সেটাকে ধেঁথলে দিয়ে , বন্দুকের 
সেফটি ক্যাচ্টা খুলে ফেললাম! 

জালিভাই-এর সোৎসাহ মুদারার স্বর গ্রামের সব ঝুঝুরদের ক্ষেপিয়ে দিল, তারাও 
চেঁচাতে লাগল। তখন যৌথখামারের বুড়ো পাহারাদার কুকুর সিব্গাল ভাঁঙা মোটা গলায় 
সে দলে যোগ দিল। 

কুকুরদের উন্মত্ত সমবেত গানে সন্ধ্যা ভরে উঠল-__কিস্ত বেশিক্ষণের জন্য নয়। 
জাল্লিভাই হঠাৎ থেমে গেল, তারপর এক এক করে সিব্গাল আর গ্রামের অন্য কুকুর- 
গুলোও তাকে অনুসরণ করল। সবকিছু সম্পূর্ণ নিস্ডদ্ধ হয়ে গেল। 

কুকুর নিয়ে শিকারে গেলে তার ডাক শোনার জন্য কান খাড়া করে এক জায়গায় 
স্থির হয়ে দীঁড়িয়ে থাকতে হয়। এক প্রার্ীকে আরেক প্রাণীর তাড়া করার মারাপ্রক ব্যাপারের 
উত্তেজনায় শিকারী কেবল অন্যের মার্ফতে অংশগ্রহণ করে। শিকারে শিকারীর অংশ বেমন 
সংক্ষিপ্ত তেমনি অধিকাংশ সময়েই একঘেয়ে : যদি অপেক্ষা করার জায়গাটা ঠিকমত বাছা 
যায়, তবে তীড়া খেয়ে পালিয়ে আসা জন্তটা সোজা সেই দিকেই আবে আর তখন তার 
পালিয়ে বেড়ান চিরদিনের মত ঘুচিয়ে দেওয়ার চেয়ে সহজ কাজ আর কিছুই নেই। 

জালিভাই-এর আর সাড়াশব্দ নেই , তার মানে গন্ধের সূত্র সে .হারিয়ে ফেলেছে। এখন 
তবে কুকুরট' চক্কর মেরে ভীত ক্লান্ত খরগোসটার পথের জন্জান আবার খুঁজে বেড়াচ্ছে। 


১১৭ 


খরগোসটা তখনও নিশ্চয়ই দৌড়ে চলেছে, এই হঠাৎ চুপ করে যাওয়ায় প্রতারিত 
হবার পাত্র সে লয়। এতক্ষণ যে তাড়া করছিল সে রক্ত পিপাসার উত্তেজনায় প্রচও চীৎকার 
করে নিজেই নিজের সন্ধান জানিয়ে দিয়েছে, তার এই চুপ করে যাওয়া হঠাৎ অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে একেবারে খরগোসটার ঘাড়ের উপর পড়ার ভূমিকাও হতে পারে । 

কাজেই খরগোসটা যে কোন বিরাট চক্রে পাক খেয়ে চলেছে, তা একমাত্র ও নিজেই 
জানে। এই বৃত্তের মধ্যেই ওর জন্ম, তার মধ্যেই রাত্রে বেরিয়ে খাধার জোগাড় করেছে, 
দিনের বেলা ধুমে ঢুলেছে, ভালবেসেছে , প্রতিবদ্্রীর সঙ্গে লড়াই করেছে, শক্রর হাত থেকে 
পালিয়ে এসে আবার এর মধ্যেই ঢুকেছে। ওকে এই সীমার বাইরে নিয়ে যেতে পারে 
একমা্র হৃত্যু। 

খরগোসটা হয়ত কুকুরটাকে বহুপিছনে ফেলে রেখে কানীকা্ছি কোথাও ভয়ে কীপা 
কানদুটো খাড়া করে গুঁড়ি মেরে বসে আছে। 

আর কোনও শব্দ না পেলে, এক লাফ মেরে বনের মধ্যে পালিয়ে যাবে। যে পথ 
দিয়ে এসেছিল , আবার সে পথে ফিরে যাবে , পাশে বিরাট বাঁক নিয়ে পথ ছেড়ে একেবারে 
ধনের ধারে চলে আসবে , তারপর সেখানেই লুকিয়ে পড়বে, মাথাটা থাকবে মাঠের দিকে। 

তাই যদি হয় তবে শুধু শধু সময় নষ্ট করছি; যতক্ষণ না কুকুরটটা ডাকতে ডাকতে 
দৌড়ে তাকে পার হয়ে তার পথ ধরে বনের মধ্যে ঢুকছে, ততক্ষণ সে টুপ করে অপেক্ষা 
করবে। তাধপর লাঁফ মেরে মাঠের দিকে দৌড় মারবে। 

আমিও তবে কিছুটা আরাম করে নিতে পারি। আমার সর্নচেতনা দুভাগে বিভক্ত হয়ে 
গেল : তার একটা অংশ সতর্ক হয়ে রইল, ফোনও কম্পিত ছায়া দৌড়ে পালিয়ে যায় কিনা 
দেখবার জন্য চোখদুটি সজাগ রইল। সেই সঙ্গে শিকারের উন্মাদনায় উত্তেজিত আমার স্গাযু 
ঘনিয়ে আসা সন্ধ্যার লৌন্দর্ষেও জাড়ী দিয়ে চলল। 

কী অপূর্ব দৃশা। নু গাছগুলিব পুণ্ অন্ধকার , নিচে সব্জ কচি অস্কুর। সুন্দর দ্বারপ্রান্তে 
বসন্ত এসে মাঝ শরতের সঙ্গে ছাত মিলিয়েছে। 

চারপাশের স্ব কিছুই যেন রূপকথার সাজসজ্জা : সবকিছু _ঝৌপঝাড় , গাছপালা , 
গ্নেশিয়ানের সমুদ্র থেকে প্রাচীন পাথর মাঠের এখানে ওখানে চাকা চাকা কালো দাগের 
মত মাথা তুলেছে। চাদের আলোর রোশনাই মন আকুল করে তুলেছে, ূপোলি রাত্রিকে 
তার গোপন কথার প্লাবনে ভাসিয়ে দিয়েছে। 
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তখন. খেয়াল হল দাঁড়িয়ে আছি একটা উচু কবরের উপর। রাত্রের অশরীরী ছায়াদের 
'ূপ দেবার পক্ষে এটুকুই যথেষ্ট 

এই সব কবরের টিবিগুলোর ভিতরে রয়েছে পুরনো দিনের যোদ্ধারা । দূপোলি সন্ধ্যায় 
মনে হল যেন কম্পিত ছায়া দেখতে পেলাম _- শিরস্ত্রাণ আর তলোয়ার , বর্শা আর ঢাল হাতে 
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যোদ্ধারা | চোখের সামনে এক ভীষণ, হাতাহাতি যুদ্ধ নিঃশব্দে ঘটে গেল : অস্ত্র ঝলসে 
উঠল , সৈন্যরা মারা পড়ল। 

তেছিনো দিবসা গতাঃ! সে সব দিন চলে গেছে! আমাদের পূর্ব পুরুষরা তাঁদের বিখ্যাত 
সৈন্যদের কী করে বিশ্রাম দিতে হয় তা জানতেন। 

টাদের উজ্জুল মুখের উপর দিয়ে একটা পাতলা মেঘ ত্রত স্তরে গেলে পর দেখলাম , 
আমার সামনে কেবল কচি সবুজ গাছপালা বিছনো রয়েছে, আর পায়ের তলে ছোট, গোল 
টিবিটা। 

তখন জালিভাইয়ের কথা মনে পড়ল, এতক্ষণ ধরে চুপ করে আছে দেখে অবাক 
হলাম। 

খরগোসটা ঠিক এই মুহূর্তে কী তাবছে তা জানতে ভারি ইচ্ছে ছল। 

কিন্তু রাত্রির সেই ডাইনীর যাদু নানারকম সব অদ্ভুত তাবনা ডেকে আনল। তার ফলে 
মনটা খরগোসের কাছ থেকে আবার আমার কাছেই ফিরে এল| যদি কোনও ভীষণ জস্ত 
তার ভীটার মত চোখ নিয়ে, হিং দাত বের করে আমার পিছনে পিছনে দৌড়ত, তবে 
কেমণ হত? 

সেই গুছায় পাওয়া ভাল্লুকের ফগিলটার মত বিরাট কিছু? 

যদি ছোট ছেলে হতাম, তবে নিশ্চয়ই এই চিন্তাতেই ভয়ে কেঁপে উঠে ঠিক একবার 
পিছন ফিব্ে তাকাতাম। কিন্তু এখন কেবল করুণতাবে ছাসলাম। 

মাঠের অপর পারে, কে যেন কুঁড়েষরে একটা দীপ জালাল : যৌথখামারের শান্ত গ্রাম 
ঘুমের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে, বিপদের কোনও চিন্তা তার ধারে কাছেও নেই। 

এখানে সবচেয়ে বড় আর ভীষণ জন্ত যা আসতে পারে তা হল শেয়াল! 

বছর পাচেক আগেই শেষ ক্ষুদে ভালগুকাটি দেখা গেছে এবং তাকে মারাও হয়েছে। নেকড়ে 
বাঘ যে কত বছর ধরে দেখা যায় না তা কারো মনেও নেই। 

এইখানেই , বহুদিনের শিকারী ভাধিলি আলেক্সেয়েভিচ আর আমি, বুনে। জন্তর 
আশায় চোখ আর কানের পরিশ্রম করেই চলেছি। কোন স্বর জন্য লুকিয়ে আছি, না, 
খরগোস! ভেবে হাসি পেল। 

আমরা দুজনে মিলে বয়সের দিক দিয়ে বোধ হয় একশ বছর ছুঁতে পারি। 
তাসিলি আলেক্সপেয়েতিচ একজন নাম করা শিকারী, বিশিষ্ট প্রাণিবিজ্ঞানী। আমিও 
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বয়সকালে, তাইগা আর তুন্্রায় বহুদিন কাটিয়েছি, বুনো জক্জকে খুব কাছ থেকে 
জেনেছি। 

আমরা দুজনেই প্রাণিবিদ্যার ছাত্র : যে সব জমির ভিতর বাহির জরীপ করা হয়ে গেছে, 
সেখানে আমাদের পক্ষে বিস্ময়কর, অজানা কিছুই থাকচুত পারে না। ছেলেবেলার সেই 
সব দিন কোন দূরে হারিয়ে গেছে যখন গ্রামের বাইরের হাট জঙ্গলও মনে হত কত সব 
অত্যাশ্চর্য জিনিসে পূর্ণ : নামহীন জত্ত আর তার সঙ্গে দৈত্যদানো , জলপরী আরও কত 
সব কল্পিত প্রাণী, ঠিক আমাদেরই মত বান্তব। আমাদের উপর রূপকথা তার সেই 
প্রতিপত্তি হারিয়ে ফেলেছে , তার রহস্যের মোহনীয়তা আর নেই : এখানে এমন কোনও প্রাণী 
নেই যার গ্রতোকাটি চলাফেরা , আচার ব্যবহার আমাদের অজানা । 

হঠাৎ ঝা পাশে বনের মধ্যে একটা চাঁপা , কর্কশ চীৎকারে চমকে উঠলাম। 

যদি মাটিতে গভীরভাবে পৌতা। শ্যাওলা। ঢাকা পাথরগুলোর কথা বলার শক্তি থাকত , 
তবে ঠিক এই রকমই আওয়াঙ্গ করত। এটা যে কোনও বন্য জন্তর ডাক সে বিষয়ে 
আমি তখন নিশ্চিত, জন্তটার নাম কিন্তু সেই মুহূর্তে ঠিক ঠাওর করতে পারলাম না। 

আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে তখন শুনছি: চীথকারটা নিশ্চয়ই আঁবার হবে, তবেই 
ধুঝতে পারৰ কিসের ডাক। 

তার বদলে, 'সেই একই দিক থেকে জালিভাইয়ের পাগলের মত ডাক শোনা গেল। 
বেশি দূরে নয়, আমার কাঁয়েই। কৃকুরটা গর্জন করছে! 

খরগোসের গন্ধে কুকুর কখনও গর্জন করে না, আম্তে আস্তে ঘেউ ঘেউ করে। 

আমার থলেতে দুটো বড় বুলেট ছিল: এটা আমার অত্যাস _- তাইগাতে যখন শিকার 
করতে যেতাম তখনকার অভ্যাস। কিন্তু বেশ বুঝাতে পাবছি বন্দুকের ছুররা খুলে ঝুলেট 
ভরার সময় মোটেই পাব না: জালিভাই কাছেই রয়েছে। তার মানে বুনো জন্তটা 
আরও কাছে। 

দোনল। বন্দুকটা উচিয়ে ধরে আমার সামনের কালো দেয়ালটার দিকে দৃষ্টিনিবদ্ধ 
করলাম... 

একটা জন্ত, নেকড়ের সমান বড়, তার ধারে দেখা দিল। 

লক্ষ্য ঠিক করেই বন্দুকটা নামিয়ে ফেললাম। 

ওট" জালিভাই নিজে! 
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কুকুরটা নিঃশব্দে এ ফাঁকা জায়গাটুকুর এদিক ওদিক দৌড়তে লাগল। একেবারে 
টিবিটার কাছে এসে মাথা তুলে আমায় এক মুহূর্ত দেখে নিল। তারপরেই ডাকতে জুকু 
করল -- নিশ্চয়ই গন্ধ পেয়েছে , কারণ আবার ডান দিকে দৌড়ে ব্বাস্তা পার হয়ে চলে গেল। 

এক মুহূর্ত পরে তার সাদা থাবাগুলো অধ্ধকারে চমকে উঠে মিলিয়ে গ্রেল। 

ভামিলি আলেক্সেয়েভিচ যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, কুকুরটা সোজা সেখানে গেল, আমিও 
দমবন্ধ করে অপেক্ষা করে রইলাম : এই বার বন্দুকের শব্দ শোনা যাঁবে। 

জালিতাইয়ের ডাক দুর থেকে দূরে চলে গেল, কিন্তু বন্দুকের কৌনও আওয়াজ তার 
অনুসরণ করল না। 

নিঃশ্বাস ফেলতে কষ্ট হল, তখন বুঝলাম যে এতক্ষণ দমবন্ধ করেছিলাম। 

স্বীকার করছি আমার মোটেই ভাল লাগছিল না। 

কুকুরটার হাবতাব ঠিকই আছে: জালিভাই গন্ধ শুঁকে শুঁকে অনুসরণ করে চলেছে। 
আমি যেখানে দাঁড়িয়েছিলাম , সেই টিবিটা পার হয়েই ও গেছে, তার মানে জন্তটা আমার 
সামনে দিয়েই চলে গেছে। জজ্মটার নাম আমার জানা নেই, অশরীরী প্রেতাত্বার মত সে 
নিশেব্দে। অদৃশ্যতাবে পার হয়ে গেছে। 

আমি তার শব্দ না পেলেও, তাকে না দেখলেও; সে আমায় নিশ্চই দেখেছে। নিচ 
থেকে পরিষ্কার আকাশের গায়ে আমায় সহজেই দেখা যায়; তাছাড়া তার সহজাত প্রবৃতিই 
নিশ্চয় তাকে মানুষের উপস্থিতির বিপদসংকেত জানিয়েছে। নিশীথ হাওয়া আমার ডান 
কীধের উপর দিয়ে তার দিকেই বয়ে যাচ্ছে। 

কিন্তু আমার অলক্ষ্যে মাত্র কুড়ি ফুট দুর দিয়ে কোহ্‌ জন্ত পালাতে পারে? ঝারা পাতায় 
এতটুকু শব্দও সে তবে করেনি! 

কোন গুলির আওয়াঙ্জও হয়নি, তার মানে জত্তটা ভীসিলি আলেক্সেয়েতিচের সামনে 
দিয়েও তার অলক্ষ্যে চলে গেছে। 

জালিভাই বনের গভীরে অদৃশ্য হয়ে যেতে তার ডাকও ক্ষীণ হয়ে এল। 

হঠাৎ অনুভব করলাম ভীষণ গরম হয়ে গেছি, রাতটা কিন্ত বেশ ঠাণ্ডা ছিল। 

ব্যাপারটা যাই হোক, যা হবার তা হয়ে গেছে: জন্তটা এখান দিয়েই চলে গেছে, 
আর কিছুতেই ফিরবে না। 
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সেফাটি ক্যাচ্টা আবার পরিয়ে বন্দুকটা কাঁধে ঝুলিয়ে দিলাম, তারপর টিবি থেকে 
নামতে নামতে একটা দিগারেট ধরালাম। 

রাস্তায় ভাসিলি আলেক্সেয়েভিচের সঙ্গে দেখা হল। 

_-দেখেছিলে? সে জিজ্ঞেস করল। 

_সেইটেই ত অস্ভুত ব্যাপার, আমি কিছুই দেখিনি। 

_আমি দেখেছি, একটা ভীষণ কিছু। মনে হল যেন মাটি ফুঁড়ে উঠে এল লঙ্থা লঙ্কা পা 
ফেলে চকিতের মধ্যে জঞ্জলের দিকে চলে গেল। খুব কাছ দিয়েই। 

_কিন্ত জিনিসটা কী? 

কল্পনাও করতে পারি না। ভাল করে দেখতেও পাইনি। 

_গুলি লাগেনি? 

--গুলি করার সুযোগই পাইনি। 

_বাঃ, বেশ লোক ত।... 

ছোট গুলি দিয়ে তুমি কী করতে দেখতাম। খরগোস ত নয়। 

_তা, কী হল শেষ পর্যন্ত? 

-জন্তটা গাছের আড়ালে অদৃশ্য ছয়ে গেল। কে যেন স্রেফ গিলে ফেলল। পাতার 
আওয়াজ অবশ্য হয়েছিল , বনের মধ্যে ুকনে। কাঠিকুটো ভেঙে যাঁওয়ার শব্দও দুবার শুনতে 
পেয়েছি। শুনে ওকে যে কেউ তাড়া করছে তা মনে হল না, মনে হল ওই যেন কিছুকে 
তাড়া করে চলেছে। 

তাষিলি আলেক্সেয়েতিচ চুপ করে গেল। তখনই কেবল উপলব্ধি করলাম যে আমরা 
দুজনে কী কারণে যেন এতক্ষণ ফিপফিস করে কথা বলছিলাম । 

রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে আমি সেই রাত্তিরে চারিদিকে যে চোখে তাকালাম, টিবির 
উপর ছড়িয়ে তাকানোর চেয়ে তা সম্পূর্ণ পৃথক দৃষ্টি। বয়সের কথা থাক, চাদ ওদিকে 
তখন শত্যিই তাঁর মোহমম্্ বিছিয়ে দিয়েছে। 

অল্প কুয়াসা ছিল, ঠাঁদ পৃথিবীর গায়ে শীতল রূপোলি ধুসর আতা মাখিয়ে দিয়েছে। 
জালিভাইয়ের সাড়াশব্দ নেই। 

পৃথিবী , বন, আকাশ _. এই সব অপূর্ব সুন্দর নির্বাক ্থাষ্টি তাদের রহস্য ভরা নিস্তব্বতায় 
আমায় অভিভূত করে দিল। ভাদিলি আলেক্সেয়েভিচের মনেও সন্তবত সেই একই অনুভূতি। 


৪ 


১২৩ 


কিন্ত কেউ কিছুই বললাম না, বোধ হয় দুজনেই কথাবার্তা সুরু করতে পারছিলাম না » 
আলাপের সবচেয়ে প্রয়োজনীয় কথাটাই যে হারিয়ে গেছে। 

একট! জিনিস কেবল আমায় ভাবিয়ে তুলেছিল : এটা কেমন করে হল যে আমি দেখতে 
পেলাম না আর ভাসিলি আলেক্সেয়েভিচ দেখেও চিনতে পারল না? 

গ্রামে পৌছতে বেশ রাত হয়ে গেল। চীদ তখন ঘন মেঘের আড়ালে নুকিয়ে গেছে) 

সেইখানে জালিতাই এসে আমাদের ধরল। 

আমার কাছে এসে অদ্ভুততাবে কেউ কেঁউ করতে লাগল। 

ও কি সেই হারিয়ে যাওয়া কথাটাই বলতে চায়? 'ও ত জন্টাকে দেখেছে, জেনেছে 

ওর পিঠে হাতটা রাখলাম , বুকের দূপাশ উঠছে নামছে, ভিজেও গেছে। 

কিছু গোলমাল হয়েছে। দেশলাই জালিয়ে হাতের দিকে ভাকালাম। রক্তের দাগ। 

ভাপিলি আলেক্সেয়েভিচ জালিভাইকে পরীক্ষা করে বিষণরভাবে বলল : 

ভাগ্যের দৌলতে কুকুৰটাকে ফিরে পেয়েছ। আঁচড়ের উপর দিয়েই গেছে। 

বুঝলাম আমাদের অদৃশ্য জীবাটর' থাবা আর দাত আছে, অশরীরীর তা থাকে না। 

ফলল মাড়াইয়ের উঠোনের পিছনে একটা আগুন অলছিল। রৌয়াওঠা পিব্গাল আর 
যৌথখাযারের বুড়ো রাখাল মিব্রেইকে আগুনের ধারে বসে থাকতে দেখে অবাক লাগল। 
আগুনের ধারে বসে সে যেন একেবারে অন্ধকারে গাঁথা হয়ে গেছে! 

_ দাদু, এখানে বসে কী করছ? 

-সকালে নেকড়েয ভেড়াটাকে মেরে ফেলেছে। এখন চামড়াটা ছাড়াতে হবে| এই 
দেখ, নখগুলো কত গভীর হয়ে আঁচড়েছে। তাড়াতেই পারি না! 

ভাসিলি আলেক্পেয়েভিচ আর আমি দুজনে দুজনের দিকে তাকালাম! 

-কী ছিল, ভালুক? 

_না নেকড়ে? 

হেই ভগবান, না, না, নেকড়ে আর ভালুক এখন আর কোথায় পাবে! 

তারপর দাদু সেই কথাটিই বলল, যার অভাব আমরা এতক্ষণ প্রবলভাবে অনুভব 
করছিলাম : 'বন বিড়াল? 

একটা বাতি যেন অলে উঠল। সেই রাব্রের সব অভিজ্ঞতা মুহূর্তের মধ্যে পরিক্ষার হয়ে 
গেল। 
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জালিভাই বন বিড়ালের গন্ধ পেয়েই খরগোপকে ছেড়ে দিয়েছে। বন বিড়ালের সঙ্গে 
ঝটাপিটিতেই ওরকম বিশ্ী আঁচড় লেগেছে। তারপর বন বিড়ালটা তয়াবহ নখগুলি থাবায় 
গুটিয়ে নিয়ে আমার সামনে দিয়ে নিঃশব্দে অদৃশ্যে পালিয়ে গেছে, একমাত্র বিড়ালের 
পক্ষেই ওভাবে পালান সন্ভব। 

তালি আলেক্সেয়েভিচগ চিনতে পারেনি, তার কারণ টাদের অস্পষ্ট আলোয় ঝোপের 
আড়ালে বল বিড়ালটা লুকিয়ে ছিল। এ অঞ্চলে বন বিড়ালের জাবির্ভাৰ বড়ই অপ্রত্যাশিত , 
তাই সে রকম কোনও সম্ভাবনার কথা আমাদের মনেই আসেনি। 

কবরের উপরে দাঁড়িয়ে তাদের ইতিছাসে মগ্ন হয়ে অতীতের দিকে ফিরে গিয়েছিলাম , 
বর্তমানের কথা আর মনে ছিল না। 'বন বিড়াল" এই ছোট কথাটা যদি মনে থাকত, তবে 
চারপাশের সবকিছুকে অন্য চোখে দেখতাম। তবে আর খরগোসের কেঁপে ওঠা, লাফান 
ছায়া না খুঁজে, লুকিয়ে আসা শিকারী বিড়ালের চকিতে তেসে যাওয়া ছায়ার সন্ধান করতাম । 

তবে এ ছোট কথাটা অতি সহজেই একটা লোমে ভরা , তামাটে চামড়া মাত্রে পরিণত 
হতে পারত। 


ও, আউলেই, আনলে, আউলেই! 


এপ্রিলের মাঝামাঝি জমাট বরফের রং লালচে হয়ে এল, হ্বদের তীর থেকে'বরফ সরে 
গেল হছদের একেবারে মাঝখানে কিছুটা জলও দেখা দিল। বরফের ধাঁধন খুলে ফেলে, 
দের জল বিরাট স্টিক পাথরের মত ঝলমল করে উঠল। সকালে , দুপুরে » সন্ধ্যায় _ 
দিনের যে কোনও সময়েই তাকাও না কেন_-সেই জলে যাযাবর হাসেদের ঝাঁক চোখে 
পড়বে। হফ সাঁতার কাটছে, নয়ত উড়ে এসে জলের উপর বসছে, কিম্বা জল থেকে 
আকাশে উঠছে। আর সারারাত হাসেদের কর্কশ চীৎকার। 

হদের তীর থেকে আমি আমার জোরাল দূরবীণ দিয়ে ওদের ভাল করে দেখতে পাই। 
সবই পৌঁচার্ড বা বুনো হাঁস: সোনালী চোখ, গায়ে সাদা কালো ছিটি আউলেই-হাসের 
দল উত্তরের সমুদ্রে চলেছে। রান্তিরেও শুধু ডাক শুনে আউলেই-হাঁস আমি চিনতে পারি : 
অন্য হাঁসের কর্কশ চীৎকার বা শিসের চেয়ে তা একেবারেই আলাদা । দূর থেকে, বহুদূর 
থেকে মনে হয় যেন 'আউলেই” নামের কাউকে ডেকে বেড়াচ্ছে) 
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_ও, আউলেই , আউলেই , আউলেই ,-- এই সুরেলা স্বরে ওরা ডেকেই চলবে। 

চীল, অল্লজলের হাঁস, প্যাক পেঁকে হাস এই হুদে আসে না। হদের মাঝখানে গভীর 
জল, কাজেই এখানে ওরা কোনও খাবার পায় না। অন্লজলের হাস কখনও গভীরে ডুব 
দেয় না, কেবল বুকটা ডুবিয়ে রাখে ] অথচ বুনো! হীঁসরা বরফের তল থেকেও খাবার সংগ্রহ 
করতে পারে। 

কয়েকদিন ধরে রাজহাসের দল ব্রদ পার হয়ে চলে যাচ্ছে, তাঁদের উল্লসিত জোরাল 
গল! বসন্তের অন্য সব শব্দ, গান আর ডাক ছাপিয়ে উঠেছে। রাজহাসের ডাকের আকুল 
করা সৌন্দর্য যেমন অসাধারণ, তেমনি অবর্ধনীয়।) 

বই এর লেখা অনুসারে , বাজহীাসের ডাকের সঙ্গে রূপোলি শিঙার আওয়াজ তুলনীয় 
রূপোলি শিঙা কখনও শুনিনি, তবে রাজহাসের ঠেঁট সত্যিই রূপকথার দেশের বিরাট, 
বিচিত্র শিঙা -- অবশ্য মে শিঙীও যে শুনেছি তা বলতে পারি না। 

তিন দিন আগে রাত্রে এই বিজয়শঙ্খ আমার স্বপ ভেঙে ডেকে উঠল। মনে হল 
যেন একেবারে আমার ঝুঁড়েষরের মাথার উপরেই ডাকছে। 

জামাকাপড় পরেই সেদিন ঘুমিয়েছিলাম , ডাক শুনেই দূরবীণ নিয়ে তীরের দিকে 
ছুটলাম। 

বারটা অপূর্ব সুন্দর হীঁস, বিরাট ছড়ানো ডানায় ভর করে, দের অপর তীরের 
আকাশে বাকা হয়ে উড়ছিল। অন্ধকার বনের মাথায় ঠিক তখনই ভূর্ধ উঠেছে, তার দীপ্তিতে 
ছাসগুলোর সাদা গা আর ডানা রূপোর মত উজ্ছুল হয়ে উঠেছিল। 

এই কারণেই লোকে রূপোলি শিঙার সঙ্গে ওদের তুলনা করে। 

হাঁসের ঝাঁকটা মনে হল পাক খেয়ে খেয়ে হৃদের বুকেই নাষছে। 

ঠিক সেই সময়েই অন্ধকার বনের গাঁয়ে একটা মঙ্গলের আলো ঝলকে উঠল, অল্প 
সাদা ধোঁয়ার মেঘ দেখা গেল অপর তীরে। 

নিজের চোখকে বিশ্বাস কর্ধতে পারলাম না । তাড়াতাড়ি দূরবীণটা ওদিকে ফেরালাম , 
তখন গুলির শব্দটা পৌছল, একজন শিকারীর ছোট্ট শরীরটাও দেখতে পেলাম। 

সত্যিই শিকারী রাজহাসেদের দিকে গুলি করেছে, তার হাতের লক্ষ্যও নিখুঁৎ _ 
ব্বাজহীসগুলো ঝীক ভেঙে আরও উপরে উঠে গেল। এফট। হাঁস পিছনে পড়ে রইল , একট৷ 
মাত্র ডানা ঝাপটে সেটা পাশাপাশি উড়ে পাক খেয়ে হৃদের মাঝখাশে পড়ল। 
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তুমি আর ওটা পাচ্ছি না!” মনে মনেই শিকারীর উদ্দেশে চেঁচিয়ে উঠলাম। কিন্ত 
নে সঙ্গে সঙ্গেই খুরে গিয়ে বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

রাজহাঁস মারা আইন করে বারণ করে দেওয়া হয়েছে। অমন জুন্দর পাখি আরার জন্য 
মোটা অর্থদণ্ড দিতে হয়। রাঞহীসরা নিভৃতে বসবাস করতে পারে এমন ফাঁকা জংলা 
জারগ। পুথিবীতে বেশি আর নেই। এই বিরাট আকারের পাখির! জলের ঘাস আর নিজের 
বুকের পালক ছিঁড়ে বাসা বানিয়ে ডিমে তা দিয়ে গোলাপী রঙের পা, নরম পালকে 
টাকা বাচ্চাদের ফুটিয়ে তুলতে পারে এমন বড় শদের সংখা খুবই কম। এমনকি আমাদের 
বিরাট দেশেও রাজহাস কদাচিৎ আসে। 

আহত রাজহীপট) জলের উপর বগল, জখম হওয়া ডানাটা জলের উপর ছড়ান, গলা 
খাড়া উপরে তোলা। এই হচ্ছে ডাকিয়ে পাখি, সবচেয়ে বড় রাজহীস : ওর খাড়া শরীর 
আর বন্য তঙ্গী দেখে সহজেই চেনা যায়। 

পৃথিবীর সর্বত্র নগর উদ্যানের গর্বের বস্ত অত্যত্ত সুন্দর মুক রাজহাসের সঙ্গে এই জাতের 
রাজহীসের এখানেই তফাৎ। জলের উপর মুক রাজহাস তার ডানাদুটি পিঠের উপর খাঁড়া করে 
রাখে, তার গলা সব সময়েই লাবণ্যভরে লতিয়ে থাকে। ডাকিয়ে রাজহাস তার মাথা 
উদ্ধত ভঙ্গীতে খাড়া তুলে রাখে, ঘাড় সোজা থাকে, আর ডানাজোড়া গায়ের সঙ্গে লেগে 
থাকে । 

হসটার অন্য সঙ্গীদের খোঁজ করে দেখলাম সবাই হদের একেবারে অন্য ধারে চলে 
গেছে। আবার তারা ধাঁক বেঁধে নক্সা গড়ে তুলেছে। ভারী ডানা মন্থর ভঙ্গীতে তালে তালে 
ফেলে আরও উঁচুতে উঠে যাচ্ছে, বিপদের জায়গা থেকে কোনও তাড়াহুড়ো না করে ধীরে 
ধীরে সরে যাচ্ছে। 

একা পড়ে যাওয়া হাঁসটা তখন আর্তনাদ করে উঠল। 

_ক্িংক্রনউ!-- একটু ধরা, ভরাট সুরেলা গলায় ডেকে উঠল। বিষণ্ন ডাক, সে 
ডাকে ব্যথার সঙ্গে হতাশা মিশে জাছে। সত্যিই, সে ডাক হতাশায় তরা। 

_ক্রিংক্লিংকরাংু-উ।-_উত্তর এল। 

--ক্রিং-ক-উ :- আহত পাখি আবার ডেকে উঠল মরিয়া হয়ে। 

পাখির বাঁকটা ফিরে এল। তীরের ফলার আকাব্ের মেই শোভাযাত্রা বিরাট একট। 
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পাক খেয়ে একটার পর আরেকটা এইভাবে সার বেঁধে , পাখার স্পন্দন থামিয়ে দিয়ে হাওয়ায় 
ভেসে এসে জলের উপর পড়ল। আহত পাখিটা নিস্তব্ধ হয়ে গেল। 

দূরবীণ দিয়ে দেখলাম, একটার পর একটা পাখি জলে নামল, প্রত্যেকে জল কেটে 
যাবার সময় দুটে। ফোয়ারায় জল ছিটিয়ে গেল। তারপর পুরো ঝাঁকটা একসঙ্গে মিশে গেল, 
তখন আর আহত পাখিটাক্ষে আলাদা করে চেনার উপায় রইল না। 

এর পরে কী ঘটল তা নিয়ে আলোচনা করার আমার ইচ্ছে নেই। বলার দরকারও 
নেই। রাজহীসও অল্লজলের হাসের মত গভীর জলে খাবার সংগ্রহ করতে পারে না কারণ 
পাতিহাসের মত রাজহীাসরাও লম্বা গলা বাড়িয়ে অর্জলের তল থেকে খাবার জোগাড় করে। 

দুঘণ্টা পরে বাজহীসের ঝাঁকটা মন্ত্র চালে জল থেকে উঠে তীরের ফলার আকারে 
শোভাযাপ্রা করে উত্তরের দিকে তাদের যাত্রা স্ুকু করল , সেখানেই তাদের বাসা । 

আহত পাখিটা আর্তনাদ করেই চলল। যে যাই বলুক, ওকে যে না খেতে পেয়ে 
মরতেই হবে, একথা ও বুঝতে পেরেছিল, সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত। 

এরকম উপকথা চলিত আছে যে রাজহীস মৃত্যুর আগে গান গেয়ে ওঠে। সত্যিই 
এই আুরেলা ডাক গানেরই যত, কোব্‌ এক অন্ভুত শিঙার সুর! 

হাঁসটাকে বাঁচাবার অসম্ভব চেষ্ট/ আমি করেছিলাম। জেলেদের সাহায্য চাইতে তারা 
শুধু মাথা নাড়ল। শুধু যে বরফমুক্ত জলে নৌকে! নিয়ে যাওয়াই অসম্ভব তা নয়, পায়ের 
চাপে ভেঙে গুঁড়িয়ে যাঁওয়া বরফের উপর দিয়ে হেঁটে যাওয়াও বিপজ্জনক ব্যাপার! 
হাসটা জমে না যাওয়া জলের মাঝখানেই আটকে রইল। সে জল ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। 
হীাসটা কিছুতেই বরফ বাধান তীরের দিকে এল না। তার ডাক আমায় এমন বিচলিত 
করে তুনল যে আমি আমার ঘর ছেড়ে হদের উঁচু পাড়ে চলে গেলাম। কিন্ত তবুও অনেকক্ষণ 
পর্যস্ত তার গভীর দুঃখে ভরা আকুল ডাক আমায় তাড়া করে বেড়াল। 


দুদিন পর সকালবেলা ফিরে এলাম। 

রাজহীসটা চুপ, জলের বুকে ওকে দেখাও যাচ্ছে না। 

দূরবীণ দিয়ে দেখলাম, বরফের ধারে একটা বড় লাল ছোপ, আর বরফের উপর 
শ্রেয়ালের ক্ষীণ পায়ের ছাপ; বন থেকে হুদের বরফ মাড়িয়ে এগিয়ে গেছে শা জমা জলের 
খার পর্বস্ত সেই ছাঁপ। 
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হয়ত রান্তিরে রাজহীসটা তীরের অল্পজলে যাবার জনা জল ছেড়ে জমা বরফের উপক্থে 


ওঠা মাত্র তাকে শেয়ালে ধরেছে। কিন্ত সত্যিই কী ঘটেছে তা বলা বড় কঠিন। 
মোট কথা , রাজহাসটা আর নেই। রয়েছে কেবল না জমা জলের বুক থেকে আউলেইন 
হাসের সুরেলা ডাক : 
--ও, আউলেই , আউলেই , আউলেই ! 
ছাসগুলো ত্রদ ছেড়ে উত্তরে তাদের বাসায় উড়ে চলে যাচ্ছে 


স্তনে খুসি হলাম, যে লোকট। রাজহাস মেরেছিল বনরক্ষক তাকে ধরে আদালতে 
চালান করে দিয়েছেন। 


' নিঃশজের 
কথা! 


* ৬৯৯ 


আমার যখন ছ বছর বয়স তখন প্রথম শুনি। 

সমুদ্র তীরে একেবারে একা খেলে বেড়াচ্ছি, কাছেই আমাদের, কুঁড়েঘরের জানলা 
থেকে মা নজর রাখছেন। 

আমি বালি দিয়ে দুর্গ বানাচ্ছিলাম, আর তার তলে সুড়ঙ্গ । এই চিত্তাকর্ষক কাজে 
একেবারে মগ্র হয়ে গেছি, কিন্তু তবু টারিদিক যে হঠাৎ নিঃশব্দ হয়ে গেছে তা লক্ষ্য 
না করে পারিনি। 

তখন বোঁধ হয় ঠিক দুপুর হবে। ঢারিদিকের এ স্তব্ধতা যখন অনুভব করলাম সূর্য 
তখন প্রায় সোজা মাথার উপরে । সবকিছু , সমস্ত পৃথিবী মনে হল হঠাও বোবা হয়ে গেছে। 
নিস্তব্ধতা মাটি থেকে আকাশ পর্যস্ত উঠে চারিদিক ভরে দিয়ে স্পর্শগ্রাহা জমাট বাঁধ পাছাড়েক্ট 
মত দড়িয়েছে। কেমন করে এমন হল? একেবারে বুহূর্তের মধ্যে হয়ে গেল, নাকি যখন 
খেলছিলাম তখন আমার অলক্ষ্যে ধীরে ধীরে এই নিস্তব্ধতা নেমে এল? আমাদের বাগানে 
কিছুই নড়ছে লা, পাখিরা চুপ হয়ে গেছে, লুকিয়ে পড়েছে। ঝোপঝাড় গাছের ছোট হয়ে 
আসা নীল কালো ছায়া পথের উপর পড়ে আছে, একটুও নড়ছে না, এমন কি 
ছাওয়াও যেন দমবন্ধ করে বসে আছে। চারিদিকে কত প্রাণী ছিল; পাখি, কুল, গাছ। 
আমি জানতাম আমার চারপাশে এই বিরাট, বিচিত্র প্রাণ তখনও রয়েছে, কিস্ত সবই 
যেন হঠাঁৎ তন্্রাচ্ছন হয়ে পড়েছে, যেন অপেক্ষা করে রয়েছে--যেই কেউ একটা যাদুমন্্ 
পড়বে অমনি মিমেষের মধ্যে এই কল্পনাতীত অজানা স্তন্ধতা তেঙ্গে যাবে ! 

আজ মনে পড়ছে আমার যখন ছ ধছর ঘয়স তখন আমার মনে নিম্তব্ধতার এই রকম 
ছাপই পড়েছিল। এমন হঠাৎ চুপ করে যাওয়াটা রহস্যে ভরা মনে হয়েছিল; ব্যাপারটা 
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কী বুঝতে পারিনি, তাই আমিও চুপ করে সতর্ক দৃষ্টিতে অপেক্ষা করে রইলাম _ মুহূর্তের 
যধ্যে ভর দুপুরের স্তবতা আর আমার মাথার উপরের এই ওমোটের ভিতর কিছু একটা 
খটবে, সঙ্গে সঙ্গেই সব রহস্যের লমাধান হয়ে যাবে। পাহাড় খুলে ভিতরের রত্রভাগডার 
প্রকাশ করার জন্য কেবল '“আরব্যোপন্যাসের' “আলিবাবার* চিচিংফীঁকের প্রয়োজন! 

অপেক্ষা করে রইলাম। যে বালির দুর্গ বানিয়েছিলাম, তা নিঃশব্দে তেঙে গিয়ে 
আমার পায়ের কাছে পড়ল। 

চমকে উঠে বাড়ির দিকে তাকালাম। 

মা জানলার কাছে নেই, লাফ মেরে দৌড়ে মার কাছে চলে যাবার সাহসও আমার 
স্থল না। 

চারিদিক যেমন নীরব ছিল, তেমনিই রইল । কেবল সংকীর্ণ উপসার্গরের ছোট ছোট 
েউগুলো তালে তালে তীরে ভেঙে পড়ে বালি ভিজিয়ে দিতে লাগল , সেই ঢেউয়ের শিষ্‌ 
ধায় শোনাই যায় না। সমুদ্র শান্ত। 

আমিও তাই। দমবন্ধ করে ফেলেছি। কেবল হৃৎপিওট। খুব ভ্রত থুকৃধুক করে চলেছে। 

কতক্ষণ যে এরকম চলল তা বলতে পারব না। 

এখন বেশ ডাল করেই বুঝতে পারি এই নিস্তব্ধতা ব্যাপারটা আদলে কী। গ্রীষ্মের 
দুপুরের গুমোটের ফলে এর জন্মু। গরমে ক্লান্ত হয়ে পাখিরা চুপ করে যায়; শিকারী 
পাখিরা ভোর থেকে মেলে দেওয়া ডানায় ভর করে আকাশে উড়ে বেড়িয়ে তখন ছায়ায় 
লুকিয়ে পড়ে ; মাছরা তখন আর কীচের মত উজ্জল নদী বা পুকুরে খেলা৷ করে না, চলে 
যায় দূর্নে জলের অতলের গাছপালার ছায়ায়, এমনকি শাফুলারাও তাদের সবুজ হলদে আর 
সাদা মাথা জলের তলে ডুবিয়ে নেয়? গীন্ষের সূর্ধ যখন মাথার উপরে , কোথাও একটুও 
হাওয়া নেই, তীঘণ গুমোট-_-তখন এই রকমই হয়। যত বেশি গরম পড়বে, প্রকৃতির 
উপর নিস্তন্ধতার এই রাজত্ব ততই বিস্মায়কর হয়ে উঠবে! কেবল মাঠঘাট , বন আর সমুদ্রে 
এই নিন্তন্ধতা অনুভব করা যাঁয়। সহরে বোঝা যায় না। দুপুরের পর হয়ত এক ঘণ্টা কি 
তারও কম পার হয়ে যেতেই দেখা যায় যেমন করে নিস্তব্ধতা এসেছিল , ঠিক তেমনি করেই 
শব্দও আবার ফিরে এসেছে। 

... কিছুই আসলে ঘটেনি , কিন্তু তবুও অনুভব করেছিলাম , সেই শিস্তরূতা আস্তে আস্তে 
€ভঙে বাচ্ছে। সেই অস্ভুত অন্ত ক্রমশ কেটে যাচ্ছে 
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ঠিক সেই লময়েই পরিক্ষার ওনতে পেলাম : 

_উবৃয্হ!... _সযুদ্রের কোন দুরে সেই শব্দ জেগে উঠেছিল, শান্ত জল তাকে 
তীরের কাছে বয়ে আনল। আমাদের বাড়ির পিছনের বনে সেই শব্দ বাধা পেয়ে ভেঙে 
ছড়িয়ে পড়ল : 

বব! 

তীর থেকে দূরের বালির চড়ায় _- শব্দটা নিশ্চয়ই সেখান থেকেই এসেছে _ গাংচিলরা 
উত্তেজিত হয়ে উঠে, চেঁচাতে টেচাতে আকাশে উঠে গেল। হাওয়া উঠল। বাগানে ফিঞ্ 
পাখির গান আর গঙ্গাফড়িং-এর কিচিরমিচিরের গ্রতিধুনি উঠল। নিস্তন্ধতার সেই জমাট 
বাধা পাহাড় ভেঙে পড়ল। 

লাফিয়ে উঠে সমুদ্রের দিকে বার বার দেখলাম : শব্দটা কে করল? 

কিন্ত কাঁচের মত জলের বুকের শান্তি কেউ ভাঙল না। 

অবাঁক লাগল : এমন একটা বিরাট কথা , সারা জগৎ যা শুনতে পায়, কে যে বলল 
তাকে দেখতে পাওয়া! গেল লা1 সমুদ্র কি তাকে তার ভিতরে টেনে নিল? 

সেই বয়সে পৃথিবীর সবকিছুই সজীব আর সবাক বলে মনে হয়, সমস্ত জগৎ তখন 
একটা বূপকথ! , তবে সাগরই বাঁ কেন কথা বলবে না? রূপকথায় সমুদ্রের রাজা 
কি কথা বলেন না? 

এরকম কথা সমুদ্রের অতল গভীরতা থেকেই থুদ্বুদের মত জেগে উঠে সমস্ত জগতকে 
তার ডাক শোনাতে পারে। 

দৌড়ে মার কাছে গিয়ে জিজ্ডেস করলাম, 'উম্যূয' মানে কি, আর কেই বা বলল 
কথাটা । 

মা কিন্ত কিছুই বলতে পারলেন না। রা্লাঘরে ছিলেন, তাই কথাটা! শুনতে পাননি, 
নিজের কাজে ব্যস্ত থাকায়, আমি যে তাঁর কাছে কী চাই তা বুঝতেও পারলেন ল!। 

অমন একটা কথ! কখনই ভোলা যায় না, বাড়ির বড়দের সবাইকে অনেক দিন 
পর্যস্ত এবিষয়ে নানা প্রশ করেছি! কিস্ত কেউ কোণও উত্তর দিতে পারেনি, এযনকি 
'পিমুদ্রের বুড়ো নেকড়ে বাষ' যে খীলাসীরা , যারা সার! পৃথিবী ঘুরে বেড়িয়েছে , তারাও লা! 

কিন্ত তার বদলে তারা সমুদ্রের এমন সব আশ্চর্য ঘটনা বলত, তা শুনে আমি সব 
ভুর্ে যেতাম, এমনকি আমি যাকে বলতাম 'অতলজলের কথা”, তার রছস্যও। 
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খালাসীদের মতে সমুদ্রে দেখা যায় না, ঘটতে পারে না এমন কিছুই নেই। বিচিত্র 
জিনিস সব সমুদ্রে ঘটে যা কেউ করনাও করতে পারে না। সমুদ্রে এমন সাপ আছে যা 
যোজনব্যাপী লম্বা; এমন মাছ আছে যা উড়তে পারে (বক্তা নিজের চোখে দেখেছে) ; 
সমুদ্রের ভিতর এমন সব রাক্ষসের মত বিরাট বিরাট জন্ত আছে যা মাস্তল টান্তল্প শুদ্ধ 
একটা গোটা জাহাজ গিলে ফেলতে পারে। এইটুকুই সব নয়; একজাতের মাছ আছে 
জাহাজের রীধুনে যখন তাদের পেট ছুরি দিয়ে কাটত তখন তারা মোরগের 
মত ডাকত। 'সত্যি না হলে লোকে যেন আমার মরা মুখ দেখে ,-_বুড়ে। খালাসী 
কসম খেয়ে তার গঞ্পের সত্যতা সন্বপ্ধে গব লন্দেহ দূর করতে চাইল, আমি [নজের 
কানে শুনেছি, যদি মিথ হয়,* তবে আমায় ডুবিয়ে মের।” 

তারপর বড় হলাম। এমন বয়সে পৌছলাম যখন লোকে এই সুন্দর, রহস্যে তরা, 
মোহিনী পৃথিবীর লৌন্দর্ষের প্রতি খজাগ থাকে, কিন্ত তার বিষয়ে কোনও কথাই আর 
যাচাই না করে মেনে নেয় না। ছেলেবেলায় খালাসীর গল্পে মগ্ন হয়ে যেতাম, ওদের 
কাছে সমুদ্রের যে সব অত্যাশ্চর্য কাহিনী শুনতাম তা সম্পূর্ণ সম্ভব বলে মনে হত। পরে 
যখন গল্পগুলোকে আবার যাচাই করি তখনই সন্দেহ আসে। তখন ভাবি এর কতটা 
সত্যি আর কতটা বানান, আর বানান গল্পের মধ্যেও থা কতটা সত্যি লুকিয়ে আছে? 

বোধ হয় আমার মনটাই ভবে তৈরী, কারণ এই বুড়ো বয়সেও আমি জীবনটাকে 
একটা দীর্ঘ কাপকথা বলে মনে করি। কী শুনছ তাতে কিছু এসে যায় না, হোক না তা অতি 
সাধারণ, একঘেয়ে , তবুও দেখবে তারই খোলার ভিতর লুকনে! রয়েছে অত্যাম্চর্ধ জিনিস। 
কাছ থেকে ভাল করে দেখলে দেখতে পাবে তা৷ অজানায় ভরা , অন্ধকার বনের ভিতর লুকিয়ে 
রয়েছে কত ছোট বড় রহস্য। 

আরেকটা ব্যাপারও আমার বড় অদ্ভুত বলে মনে হয়েছে, বড়দেরও নানারকম গন্ন 
বানানয় কী উৎসাহ, অথচ বাস্তব জীবনটা মানুষের বানান গরের চেয়েও বেশি চিস্তাকর্ষক , 
কত বেশি বৈচিত্র্য ও বিস্ময়ে তরা। 

বড়রা জাহাজ গিলতে পারে এমন রাক্ষুসে জন্তর গন বলে। কিন্তু সমুদ্রের সত্যিকার 
বিস্ময় হল তিমি যাছ, তার ওজন বেশ কয়েক শ" মন হলেও গলার ফীকট। এতই সংকীর্ণ 
যে একটা ছোটখাট মানুষও গিলতে পারে না) কিন্তু তিমি মাছ তাদের কোনও উৎসুক 
বা বিজ্মরের উদ্রেক করে না। 
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বিজ্ঞানের বই যখন পড়তে সুরু করলাম তখন এমন সব অত্যাম্চর্য গোপন কথার 
সন্ধান পেলাম যা ওদের এ বাপকথার চেয়েও অনেক বেশি বিস্ময়কর 1 বইয়ে এমন সব 
মাছের কথা পড়লাম তারা পত্যিই আকাশে ওড়ে, মাটিতে হাটে, এমনকি গাছেও চড়ে। 
'আর সত্যিই সমুদ্রের মোরগ নামে একরকম মাছ আছে, তারা ভীষণ চ্যাচায়। 

এসব পড়েশুনে সেই যে “অতলঙজলের কথা শুনেছিলাম তাঁর কথা আবার মনে পড়ল, 
ভাবলাম হয়ত সেটা কোনও মাছের ডাক হতে পারে! রহস্যটা! সমাধান করার ইচ্ছে হল। 

মানুষের অনুসন্ধিতস্গ মন বিশ্বের সবকিছুরই ব্যাখ্যা চার, এমনকি তার নিজের 
সবকিছুরও। তা৷ না হলে সে বাঁচবে কী করে? মানুষকে পবকিছু জানতেই হবে, বুঝতেই 
হবে, নিজেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে_যা। চলছে চলুক আমার তাঁতে কী--গোছের ভাব 
করলে চলবে না| 

ফিৃল্যাণ্ডের উপগাগরের তীরে তখনও আমরা গ্রীগ্ঘকালে যেতীম। আর সেই শব্দ 
অনবরত শুনতাম। 

কিন্তু হাজার চেষ্টা করেও, কে বা কী যে সেই শব্দ করত, তা বের করতে পারিনি। 
পরিবেশটা সব সময়েই একই রকম ছিল: কীচের মত শান্ত সমুদ্র, গাংচিল ছাড়া তার 
বুকে আর কিছুই নেই। চারিদিক নিশ্ুষ্া, নিশ্চল--এমন সময় এল সেই শব্দ উষ্যৃহ।' 

প্রমাণ হল এই 'উমৃ্য' শুধু দুপুরবেলাতেই যে হয় ত| যোটেই নয়। সকালে , দুপুরে 
আর সন্ধ্যাবেলায়ও শুনেছি, যতক্ষণ সখুদ্রটা শান্ত থাকত ততক্ষণ। 

কিন্ত এই রহস্যজনক শব্দ কে বা কী করত?... 

দশটি বছর এই প্রশ্ব আমার মাথায় ঘুরল। 


উত্তরটা পেলাম একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে আর অস্ভুত অবস্থায়। 

হুল কি, একদিন একট জলে ডোবা সড়া দেহ তীরে ভেসে এল। কাছের গ্রাম 
থেকে একজন 'উরিয়াদুনিক্‌* , গ্রামের পুলিশদের তখন শী নামেই ডাকা হত (ব্যাপারটা 
বিপ্রবের আগে ঘটেছিল), আর করোনারকে ডেকে আনতে লোক গেল , ইতিমধ্যে দেহ- 
টাকে পাহারা দেবার জন্য একজন লোক বসিয়ে রাখা হল। 

রাত্তিরে স্পিরকার উপর পাহা়ার তার পড়েছিল। ম্পিরকাকে আমি চিনতাম। ম্পিরকা 
যে ঠিক দুর্বলচিত্ত তা নয়, তবে তেমন মণের জৌরও ওর নেই। ওর যত লোককে 
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সারা জীবন সবাই বানান নামেই ডাকে। ও যাই করে তাই ভুল হয়ে যায়| নানারকমের 
সব অন্ভুত ধারণা ওর আছে! আর বলতে গেলে ও কোনও কাজই করে না। অধিকাংশ 
সময়েই দেখা যেত পাঁচ মাইল বা ওই রকমই দূরের গির্জায় সে দৌড়ে দৌড়ে চলেছে, 
গির্জায় প্রণাম করে অমঙ্গল দূর করবে | অমঙ্গলের ভয় স্পিরকার ভীষণ ছিল, সবখানেই 
ও অপদেবতীর উপস্থিতি অনুভব করত। আর এখন ওকে মারা রাত একটা মড়ার পাশে 
বসে কটাতে হবে-_.ভয়ে ও মরেই যাবে, কিন্তু গ্রামের মোড়লের কথা৷ ঠেলবার সাহসও 
ওর নেই। 

ম্পিরকা তাই আমার কাছে এসে সাছায্য চাইল। 

লক্ষ্মী বাবা আমার , রান্তিরটা। আজ আমার সঙ্গে ঘসে কাটা! ভয়ে আমার প্রাণ 
বেরবার জোগাড়। 

যোল বছর বয়সের বাহাদুরীর ফলে আমি যে তয় পেয়েছি সে কথা কী করে স্বীকার 
করি। আমি আবার অন্যের এতটুকু ভয় দেখলে নির্সমভাবে ঠরাটটা করে থাকি। 

স্পিকার 'ভূতপ্রেতকে' আমি এত ঠাট। করি দেখে ও স্বভাবতই মনে করেছে যে 
আমার কিছুতেই ভয় নেই। 

কিন্ত সত বলতে কি, এর আগে আমি কখনও মরা মানুষ দেখিনি, ও মড়াটার 
পাশে সারা রাত্তিয় বসে থাকাটা আমার মোটেই চিত্তাকর্ধক বলে মনে হল না। 

_ঠিক আছে ,_আমি বললাম _ এক মিনিট দাঁড়াও, আমি দুয়েকটা জিনিস নিয়ে 
আসি। তোমার সঙ্গে রাত্তিরটা কাটাব , কিন্ত যেই আলো হবে অমনি আমি চলে যাব। আমায় 
মাপ করতেই হবে শিকারে যাব, বুঝেছ! 

সারারাত না ঘুমিয়ে তারপর শিকার যা হবে তা ত জানিই , কিন্তু বন্দুক ঘঙ্গে নেবার 
একটা কৈফিয়ৎ ত দিতে হবে! 

ম্পিরকা তাতেই খুসি, অন্ধকারের সময়টা ত কেউ থাকবে পাশে! 

রাত্তিরে ত দুজনে আগুনের ধারে বসে গঞ্ণ করে চললাম। প্রাণপণে সব মজার 
মজার কথা , যজার মজার ঘটনার কথা মনে করতে চেষ্টা করলাম , বলা বাহুলা মরা মানুষ 
বা জলে ডোবা মড়া এই জাতের আলোচনা একেবারে নিষিদ্ধ হল! 

কিন্ত তবুও “সে আমাদের আগুনের চমকের সীমানার মধ্যেই শুয়ে আছে। আমরা 
একেবারে বনের ধারে বসেছিলাম, “সে' শুয়ে আছে আমাদের আর সমুদ্রের মাঝখানের 
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বালিতে; একটা মাদুর জাতীয় জিনিসের তলে। এ 'সে' শুয়ে আছে, পিশ্তব, নির্বাক, 
নিশ্চল। এর চেয়ে শান্ত আর কী হতে পারে? কিন্ত তবুও ম্পিরকা ভয় পেয়েছে, আমিও । 
দুজনেই “ওর' দিকে অর্ধেক পিছন ফিরে বসেছি-_-পুরো পিছন ফিরতেও ভয়। প্রতি 
মুহূর্তে এক চোখের কোণ দিয়ে এফধার করে 'ওর' দিকে তাকাই। 

একথা অবশ্য আমি জানতাম যে মৃত্যুর সঙ্গেই সবকিছুই ফুরিয়ে যায়; জানতাম যে 
মরা মানুষ কখনও উঠে দাঁড়ায় না, কোনও ক্ষতিও করতে পারে না। কিন্ত সে বিষয়ে 
কি একেবারে নিশ্চিত হতে পেরেছিলাম? যদি তয়ংকর একটা কিছু ঘটে যায়, 
তখন? অবশ্য কী যে ঘটতে পারে তা কল্পনা করতে পারলাম না। 

আগুনের উপরে চা বানাবার জন্য একট পাত্র ঝুলিয়ে দিয়েছিলাম। আমার দোনলা 
বন্দুকটা গাছের গায়ে হেলান দিয়ে দীঁড়িয়ে। 

বাত্তিরটা চমৎকার চুপচাপ , জুন মাসের রাত্তির যেমন হয়। কেবল ঢেউগুলো শান্তভাবে 
তীরে এসে পড়ছে; আকাশে মান তারার দল শীস্ত দীপ্তিতে জলছে? 
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মোরগ দ্বিতীয়বার ডেকে ওঠার পর হঠাৎ শুনি পায়ের শক। সমুদ্র তীর থেকে কেউ 
আমাদের দিকেই হেঁটে আলছে। তাঁর পায়ের নিচে পাথর মাড়িয়ে যাওয়ার শব্দ শুনতে 
পাচ্ছি। 

স্পিকার দিকে তাকালাম _ চোখদুটে৷ তার প্লেটের সমান গোল হয়ে গেছে, মুখটা 
বিরাট হাঁ_-ভয়ের মুর্তছবি। 

বদ্দুকটাকে হাটুর উপর তুলে নিয়ে, কে আসে তার অপেক্ষায় রইলাম। 

একটি বেঁটেখাট বুড়ো , মোটেই ভয়াবহ চেহারা নয়, এল। গোছা গোছা দাড়ি, হাতে 
একটা গাঁঠিওয়ালা লাঠি, কীধে বৌঁচকা , পায়ে লঙ্বা বুট। এক কথায়, সহরের এক বুড়ো 
এ পথ দিয়েই চলেছে। 

আমাদের দেখে মে এদিকে ফিরেছে। 

--তোমরা শীস্তিতে থাক,-_-মে বলল -_বন্ধুরা যে ঘুমওনি? 

_উখানের টাকে পাহারা দিচ্ছি,_মাথা নেড়ে মাদুরটা দেখিয়ে দিয়ে উত্তর 
দিলাম। 

_ও তাই! 

বুড়ো বিখানে আটার" কাছে এগিয়ে গেল, লঠিতে ভর দিয়ে ঝুঁকে পড়ল, মাদুরট। 
সরিয়ে তার তলের মুখটাকে অনেকক্ষণ ধরে ভাল করে দেখল। তারপরে আবার সযত্বে 
সেটাকে ঢেকে রাখল। 

--এঁটে কিসের জন্য? --হাঁটুর উপর রাখা আমার দোনলা বন্দুকটার দিকে তাফিরে 
বুড়ো জিজ্েস করল।--তোমার ধারণা “ও দৌড়ে পালাবে? 

কী বলব ভেবে পেলাম না। বন্দুকটাকে আবার গাছের গায়ে হেলান দিয়ে রাখলাম | 

বুড়ো কাঁধ থেকে বৌঁচকাট। নামিয়ে বসল, তারপর একটা চিলতে ওঠা এনায়েলের 
কাপ আর কিছু পাঁউরুটি বের করে গরম জল চাইল। 

ম্পিরকা পাত্র থেকে কিছু জল ঢেলে দিল। 

বুড়ো নিঃশব্দে তাঁর চা খেল, তার রুটি খেল, তার কাপটা আগের জায়গায় রেখে 
দিল, তামাকের থলে আর সিগারেট পাকাবার জন্য চৌকো করে কাটা কিছু খবরের 
কাগজ বের করল, তারপর চুপ করে ব্যানস্ব হয়ে বসে রইল। 
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আমিও নিজের ভাবনায় কোথায় হারিয়ে গিঁয়েছিলাম। বুড়্টটিকে দেখে আমার মোটেই 
ভাল লাগেনি। “উ্রখানের এ্টার' মুখ অমন নিলিগুভাবে যাচাই করে দেখার জন্যই কি? 
নাকি বন্দুক নিয়ে আমায় ঠাট্টা করল বলে? 

_-০*এম সিগারেট খাওয়। যাক!-_-নুড়ো বলল।--কিছুটা তামাক পাত নেওয়া 
যাক, বনের ছায়ামুতি এই বুড়োকে মনে রেখ। 

'িনের ছায়ামুতি' অপদেবতার উল্লেখটাই কেবল বাকি ছিল। দেখলাম ম্পিরকা চমকে 
উঠে শার্টের ভিতরে হাত পুরে , বুকের কাছে হাত নিয়ে ভগবানের নাম জপছে। 

বুড়ো তা লক্ষ্য করল বলে মনে ছল না। সে ধুমপান করেই চলল , আমাদের দিকেও 
কিছু তামাক বাড়িয়ে দিল, আমরা না নিতে, সে বকর বকর সুরু করল। 

সেই যুহূর্তে স্পিরকা আর আমি যে বিষয়ে কোনও কথা শুনতে চাই না সেই 
মড়ার কথাই সে সুরু করল। প্র 

বুড়ো বলল গত চগ্নিশ বছর ধরে সে মর্গু, তার ভাষায় “মৃত পুরী” পাহারার কাজ 
করে আসছে। মড়ার বিষয়ে ও বিশেষজ্ঞ, বোঝা গেল সে সম্বন্ধে সে পব খবর দিতে পারে। 
ওর গল্পে তখন আমার বেশ কৌতুহল জু হয়েছে, এমন সময় স্পিকার দিকে চোখ 
পড়াতে আমি বিশেষ জোর দিয়ে বুড়োকে ওবিধয়ে কথ। বলতে বারণ কৰলাম। 

বুড়োর পেয়ারের বিষয়ের আলোচনা বন্ধ করে দেওয়ায় বুড়ো নিজের মনে রাগে 
গজগজ করতে করতে চুপ করে গেল। 

বন পেরিয়ে মোরগের তৃতীয় ডাক ভেসে এল। সকাল হবার আগের স্তব্ধ সময়। সমুদ্র 
আর বন নীরব হয়ে গেছে; সকালের মন্দ ধাতাস তখনও বইতে সুরু করেনি। ঠাওা , 
সর্যাৎসেঁতে মাটি আর সমুদ্র থেকে কোনো হাওয়া ওঠেনি। বনের মধ্যে পাখিরা তখনও 
ঘুষিয়ে । 

-,০উত্য্হ 1.১ সাগর হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে সেই নিস্তব্ধতা ভেঙে দিল। 

-- ভগবান আশায় দয়া কর!-_স্পিরকার আকুল প্রার্থনা। ভয়ে ওর প্রায় মরে যাবার 
জোগাড় , অতি ত্র গ্রার্ঘনা করে চলল, কথাগুলো একটার সঙ্গে আরেকটা জড়িয়ে গেল।__ 
ভগবান, আমাদের সব পাপ ক্ষমা কর। আমাদের রক্ষা কর। তোমার সন্তানদের" প্রতি 
দয়াপরবশ হও। হে ভগবান, আমাদের রক্ষা কর।... 
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বুড়োকেও সেই ভুতুড়ে আওয়াজ শুনে কেঁপে উঠতে দেখে ভিতরে ভিতরে বেশ আনন্দ 
উপভোগ করলাম। কিন্তু সে নিজেকে চট করে সামলে নিয়ে স্পিরকার অশ্ষুট প্রার্থনার রেশ 
শেষ হবার আগেই , তাঁচ্ছিল্যর স্বরে বলে উঠল: 

_ও তুমি তাহলে আতকে উঠেছো , দেখছি। নিছক অজ্ঞতা ছাড়া এ আঁর 
কিছুই নয়। 

তার গলার স্বরে একটা শান্ত নিশ্চিতির সুর ছিল, অজানার প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীনতা ,_- 
তাই হঠাৎ মনে হল, যে 'অতলজলের কথা” আমায় এত ভুগিয়েছে, এই লোকটি 
নিশ্চয়ই জানবে তার রহস্য! 

সন্মান যাতে খোওয়া না যায় তাই জোর করে মুখে হাসি টেনে এনে, ছ বছর হাই 
ইন্কলে পড়ার নাকতোলা তাব নিয়ে খুব 'মাজিত শিক্ষিত' গলায় জিজ্ঞেস করলাম ; 

এই মাত্র যা শুনলাম তুমি নিশ্চয়ই তার রহস্য খোলসা করে দিতে পার? 

খুড়ো থুক্‌ু করে আগুনে থুতু ফেলল। 

--আগে কখনও ত শুনিনি। তবে আঁচ করা কঠিন নয়। তথখ্যগুলে! সবই হাতের 
কাছেই রয়েছে। 

কথা শুনে বেশ প্রত্যয় হল। 

হৃৎপিণ্ডের ধুকধুক বেড়ে গেল : দশ বছর ধরে যে রহস্য আমায় শান্তিতে থাকতে 
দেয়নি আজ তার সমাধান হবে, সে লমাধানের সন্ধান পাব এই চুনোপুঁটির কাছ থেকে 
যে তার অর্ধেক জীবন কাটিয়েছে মড়া ধেঁটে। ব্যাপারটা অপমানজনক , কিন্ত এর উত্তেজনাও প্রবল। 

_কী তোমার “তথ্য”, শুনি?-- 'তিথ্য' কথাটার উপর বিশেষ জোর দিয়ে, যতদূর 
সম্ভব নিলিগুভাবে জিজ্ঞেস করলাম। 

বুড়ো আমায় খুব তাল করে দেখে নিয়ে উঠে পড়ল। বেশ রাজকীয় চালে তার ছুড়ান 
হাতটা বুকের সামনে চালিয়ে দিল, মনে হল যেন জায়গাটা মাপছে। তারপর বালির 
উপরের সেই মাদুরটার নিচে যা ছিল সেটা দেখিয়ে বলল : 

-বঝলে ত? 

আমি ত হতভঙ্থ। 

দ্বিতীয় তথ্যট! বেশ পরিক্ষার : এঁ যে এট।। কিন্ত প্রথম তথ্যট। _তেমন খোলসা 
হল না। 
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- প্রথমটা হল সমুদ্র। সমুদ্রে ত আর একটা মড়াই থাকে না, অজস্ম থাকে। 

--ওির' সঙ্গে শব্দটার কী সম্পর্ক ?-- আমি অবাক হয়ে জিড্ডেস করলাম। 

_ কী সম্পর্ক' মানে?__বুড়ো রেগে উত্তর দিল।__ অনেকে অনিচ্ছায় জলে ডোবে , 
হয় দুর্ঘটনায়, নয়ত অন্য কেউ জলে ঠেলে ফেলে 'দেয়। মেই সব লোক ত আর তাদের 
শেষ করা বলে যেতে পারে না, তখনও শেষ নিঃশ্বাস জমে থাকে , বুঝতে পারছ? তাই 
তারা জলের তল থেকে হলেও, পৃথিবীকে তাদের শেষ কথা বলে যেতে ঢায়। সমুদ্রের 
তল থেকে সে কথা শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে নিংড়ে বার হয়। 

কী বাজে বকছে, মণে মনে ভাবলাম। আমাদের আবার কুসংস্কার আর অজ্ঞতার জন্য 
দোষ দিচ্ছিল। 

তাচ্ছিলোর ভাব দেখিয়ে জোর করে একট! লগ্বা ছাই তুলল/ম, যেন খুবই একঘেয়ে 
লাগছে, এমন তাব। 

তাতেই মরলাম। 

-দেখ হে, ছোকরা ”_বুড়ো হঠাৎ ভুরু কৃচকে বলে উঠল ”_পড়াশডনো করেছ 
ধলেই ত বোধ হচ্ছে। তবে মরা মানুষে এত তয় পাও কেন? দিদিমা পিসীমাদের গল্পে 
এখনও বুঝি বিশ্বাস আছে? ছ্যাঃ, লজ্জার কথা। 

আমি তয় পেয়েছি! কে তোমায় বলল?_-আমি টেঁচিয়ে উঠলাম--তা মোটেই 
নয়, আমি বরং নিগের থেকে এসেছি, ওকে সঙ্গ দিতে,_স্পিরকার দিকে ঘাড় নেড়ে 
বল্লাম ও ভয় পায় কি না। 

ঝুড়ো দুটু হাসি হেসে বলল, “তা ভুমি যখন ভয় পাও না, তখন একবার কষ্ট করে 
সমুদ্রের দিকে যাও ত দেখি। আর কোনও মড়া ভাসছে কিনা দেখে এস। সত্যিই গেছ 
কিনা তার প্রমাণ হিসেবে এই খালি পাত্রটা নিয়ে যাও, ওতে সমুদ্রের জল ভরে এন। কী 
পারবে 1... 

একেবারে সম্মুখ সমরে আছ্বান, বাজী না হলে ভীতু প্রমাণ হয়ে যাব! 

লাফিয়ে উঠে, পাত্রট। তুলে নিয়ে, বন্দুকের দিকে হাত বাড়াতেই বুড়োর দিকে চোখ 
পড়ল। তার মুখের বিজ্রপের ভাব দেখেই হাতটা এক ঝটকায় নামিয়ে নিয়ে, জমুদ্রের দিকে 
চলে গেলাম। 
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সোজা সমুদ্রের দিকে যেতে ছবে প্রায় শ খানেক ফুট পথ। যাদুরের তলের মড়াটাকে 
পার হতে হবে, যতদুর সম্ভব মড়াটার কাছ দিয়েই গেলাম। 

পিছন ফিরে না তাঁকিয়েও বেশ বুঝতে পারলাম , বুড়োর চোখদুটো আমায় অনুসরণ 
করে চলেছে। ূ 

বুড়োর উপর ভীষণ রাগ হল, নিজের উপরেও । কারণ সত্যিই তয় পেয়েছিলাম , যদিও 
কিসের ভয় তা জানি না। আমি কখনও গির্জার ইন্কুলে পড়িনি, ডাইনী বা যাদুমন্ত্র, ভূতপ্রেত 
বা মরা মানুষের কফিন ছেড়ে উঠে আসা এসবে আমার বিশ্বাস নেই! এও বিশ্বাস করি 
না ডুবে মরা লোক জানলীয় টোকা মারে! 


১. কালে কাঁকড়ার দাড়া দিয়ে 
চিষটি কাটা ফোলা দেছে ..* 


ছেলেবেলায় মুখস্থ করা পরিচিত লাইনদুটি মনে পড়ে যেতেই সারা শরীর ছিম হয়ে গেল! 
_ধুত্েরি।--ও কথ! আর ভাবব না, পরে বরং ভয়ের কারণ বিশ্লেষণ করা যাবে। 
যাই ছোক, দিনের বেলা ত আর আমি ভয় পাই না। 
সমুদ্রের কাছে যখন এলাম, তখন তোর হচ্ছে। জলের দিকে তাকালাম। আর দেখলাম 
সেখানে_না, হতেই পারে না_-এতটা কি আর দৈবাৎ ঘটা সম্ভব। 
কিন্তু একটা আশঙ্কা আমার সারা শরীর কীপিয়ে দিয়ে শিরর্দাড়া বেয়ে গুঁড়ি মেরে 
নামতে লাগল : ভুলতে পারলাম না, আমার পিছনেই 'লেইটে' রয়েছে, মাদুর দিয়ে ঢাকা। 
শফুলে ওঠা নীল দেহ,.. 


সেই সঙ্গে এটাও উপলব্ধি করতে হুল, যে জীবনে এমন অনেক অদ্ভুত ব্যাপার দৈবাৎ 
ঘটে যায়, যা মানুষ আগে থেকে কল্পনাও করতে পারে না। 

একটা কালো দেহ ঢেউয়ের উপর তাসছে। 

সব বাজে , নিশ্চয়ই জলে ডোবা পাথর , ভাটার টানে যুছূর্তের জন্য বেরিয়ে পড়েছে! _ 
নিজোর চোখের সাক্ষ্যকেই মনে মনে বাধা দিলাম; ওটা এমন কিছু একটা , যা আমি 
কিছুতেই স্বীকার করতে চাই না? 

কালো দেহটা শান্ত ঢেউয়ের উপর দুলতে দুলতে তীরের এত কাছে এসে পড়ল, যে 
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তার উপরে হলদে ছটা দেখতে পেলাম , দূর্যের আলোর ছটা। দেহটাকে যে ঢেউ তীরের 
দিকেই নিয়ে আসছে, ত পরিষার বোঝা যাচ্ছে। 

আর নিজেকে ভুল বোঝান সম্ভব নয়। 

অজ্ঞান হয়ে যাবার মত হল, হীটুতে জোর পেলাম না, বালির উপর ধপূু করে বসে 
পড়লাম। 

কালে! দেহটা বোধ হয় মিলিয়ে গেল। কিন্ত না, রত, এখন আরও কাছে। 

... আবার অদৃশা হয়ে গেল। নাকি চোখের ভুল? 

চুপ করে বসে রইলাম, নড়বার সাহস হল না। 

তারপর , হঠাৎ অপ্রত্যাশিততাবে জলে ডোষা দেহটাকে সমুদ্রের ঢেউ একেবারে আমার 
পাশেই ভিজে বালির উপর এনে ফেলল। জলে জুবজুবে একটা দেহ, সারা গায়ে ফৌটা 
ফৌটা জল, মাথাটা জলে ভিজে চুলটুল লেপ্টে গিয়ে কেষন চকচকে হয়ে গেছে! আর 
সেই মাথা থেকে বড় বড় দটো স্জীব চৌখ সোা আমার দিকে তাকিয়ে। * 

আমার পক্ষে আর সহ্য করা সম্ভব হল না। 

লাঁফিয়ে উঠলাম... ঠিক সেই সময়েই জলে ডোবা দেহটা দুলে উঠে আবার সমুদ্রে 
চলে গেল, তা না হলে যে আমি কী করতাম তা জানি না! 

জানি তোমরা হাসবে, তা হাস, কিন্ত ওটা আসলে যে সীলমাছ তা তখনও বুখতে 
পারিনি। 

বুঝতে পারলাম আরও পরে, যখন বেশ আলে। হয়ে গেছে। তীরের কাছাকাছিই 
সীলটা সীতার কাটছিল, কিছু পরেই একট চ্যাপ্টা পাথরের উপর উঠে এল, পীথরট? 
প্রায় পুরোটাই জলের নিচে। 

সেই পাথর থেকে সীলমাছটা, আবার সমুদ্রে লাফ মারল : আমায় যে দেখতে পেয়েছিল , 
তাতে আর সন্দেহ নেই। জলে ডুব মেরে আঁবার ধড়ফড় করে জলের উপরে উঠে এল, 
আর তখন অত্যন্ত স্পষ্ট আর পরিষার শুনতে পেলাম লেই কথাটা : 

উন্যয় 1... 

হঠাৎ দৈবাৎ এই তুচ্ছ আবিষ্ষারে আমার যে কী ভীমুণ আনন্দ হল তা আর কী বলব। 

বেঁটে বুড়োটা আমায় ঠাট্টা করছিল বলে তাঁকে এক হাত নিতে পারব, এই কারণে 
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আনন্দ নয়। এমনই হল, তারপরে সেই বুড়োর আর দেখাই পেলায না: লে অমুদ্র তীর 
থেকে আমার ফেরার অপেক্ষা লা করেই চলে গেছে। 

অন্যেরা , এমনকি সেই বুড়োও যা জানে না, তা আমি আরিফার করেছি বলে থে 
আনন্দ তাঁও নয়, অবশ্য সেটাও বেশ খুসীর ব্যাপার । আমার আনন্দ নিজেকেই জয় করতে 
পেরেছি বলে। 

এই হাসাকর অভিযানের পর থেকে আমি কখনও কোনও রকম অজানা রৃহস্যকেই 
ভয় পাই না| এখন যখনই অজানা অজ্ঞাত কিছু দেখে ভয় পেতে সুরু করি তক্ষুনি সমুদ্র 
তীরের সেই সীলমাছের কথা মনে করি, যাকে দেখে আমি জলে ডোবা মড়া ভেবেছিলাম, 
অঙ্গে সজেই ছেসে ফেলি। একবার হাসলে পর আর ভয় থাকে না, তখন যেটাকে অজানা 
রহস্য বলে মনে হয় তার অত্যন্ত সহজ সাধারণ ব্যাখ্যা খুঁজে বের করার চেষ্টা সুরু হয়ে 
যায়। 

তারপর অনেক বার রাত্তিরে শ্রিকার করতে গিয়ে ভয়াবহ' চীৎকার শুনেছি, কিসের 
চীৎকার তা বুঝতেও পারিনি। সকাল হলে পর মাটিতে ধা বরফের উপর কোনও ভাত্ত বা 
বন মুরগীর পায়ের দাগ ধরে ধরে গিয়ে রাত্রে কিসের ভয় পেয়েছিলাম তা খুঁজে বের 
করেছি। 

এই এখনকার কথাই ধর না| আবার আমি মধ্যদিনের রহল্যে তরা নি্তন্ধত। শুনছি। 
ঘরের জানলার সামনে একটা কাক দেখতে পাচ্ছি। কাকট। রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে আছে, 
শুয়ে আছেই বলা উচিত, খুলোর উপর ডানাদুটো ছড়ান , ঠোটদুটো হাঁ করা ... 

আরও দুরে, রান্ডার শেষে, একটা বাজপাখি ফার গাছের ডালে ডানা গুটিয়ে বসে 
আছে। ঠৌঁটদুটো হী করা কিনা তা আমার এখান থেকে দেখতে পাচ্ছি না, তবে ও যে 
চুপ করে বলে আছে, চোখের সামনেই ধুলোর উপর অমহায়তাবে বসে থাকা বোকা কাক- 
টাকে তার নখ দিয়ে গেঁথে ধরবার এতটুকুও চেষ্টা করছে মা, সেটাই যথেষ্ট। 

বাজটা অবশ্য সকালে প্রচুর খেয়েছে , তাছাড়া এখন গরমে একেবারেই ক্লান্ত) 

“ঘুমন্ত রাজকন্যার" গল্পের মত প্রকৃতিকেও যেন ঠিক দুপুরবেলা মন্ত্র পড়ে ঘুম পাড়িয়ে 
দেওয়া হয়। চারিদিক এত চুপ হয়ে যায়! দেয়ালে ঘড়িটা একঘেয়ে শখ্দে চলে যাওয়া 
মুহূর্তগুলো গুণে চলেছে। মুহূর্তগুলো কী তাড়াতাড়িই না যায়। 

সূর্য প্রাণের প্রজনক , তাঁর উঁচু পথ ধরে নিচে দিগন্তের দিকে এগিয়েই চলেছে। 
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তার নিচে সজীব যা কিছু আছে শীগ্গীরই এই মধ্যদিনের মগ্র কাটিয়ে জেগে 
উঠবে। 

_-সিসেম, দরজা খোল!-_কতবার এই অজস্ম সণিমাণিক্যে ভরা অুন্দর পর্বতের 
খোলা দরজার কাছে এসে দীড়িয়েছি,_-কিন্তু প্রতিবারই সুখের জামনে সেই দরজা 
বন্ধ হয়ে গ্রেছে। কিন্ত এখন আর তা নিয়ে মাথা ঘামাই না, কারণ জানি যতক্ষণ এই 
দুয়ার খোলার মন্ত্র আমার মনে থাকবে ততক্ষণ কিছুতেই কিছু এসে যাবে না। 

সবচেয়ে রহস্যময় কল্দ্বারও তত্যন্ত সহজ, সাধারণ চাবিতেই খুলে যায়। চাবিটা যদি 
খুঁজে পাও, তবে ভিতরের সব ধনদৌলৎ তোমারই হয়ে যাঁবে। 


৬ সে রা 
(নবীন প্রাশিবিজ্ঞানীর বলা) 


*. বন্য ও ভীষণ আবৃতাই-এর উত্ুঙ্গ চূড়া; 
যাথায় বরফের দীপ্তিয় শেঘ নেই। 
খম্যাকোড 


সবে তবু গেড়েছি, কিছু খেয়ে নিয়ে বিএামের জোগাড় করছি, এমন সময় দেখলাম 
আমার ঘন্্রপাতির ব্যাগটাই গেছে হারিয়ে। এই অভিযানে আমি হচ্ছি প্রাণিবিঞনী , যন্ত্র 
পাতির ব্যাগ ছাড়া আমি একেবারেই অসহায়। 

বিআমের কথা ভুলে গিয়ে আবার ফিরে যাবার ভন্য লাফ মেরে উঠলাম। রাত্রি আসার 
আগেই যদি ভাগ্যক্রমে রাস্তায় কোথাও পড়ে থাকতে দেখি। 

অভিযানের নেতা _ তিনি আবহাওয়া তত্ববিদ--বললেন , “এক ফুছূর্ত ,দঁড়াও। একটু 
খুঁজে দেখতে দাও-_ভ্য!--খুঁজে দেখি ।” 

আশার সঙ্গে তাঁর দিকে তাকালাম : যদি লুকিয়ে বাখাটা ভদ্রলোকের মতে রসিকতা হয় , 
যদি ধারে কাছেই কোথাও ব্যাগটা থাকে। 

ভদ্রলোক পিছনে হাত মুড়ে, অন্যমনস্কভাবে চশমার কাচের ভিতর দিয়ে আকাশের 
দিকে তাকালেন। বুঝলাম কিছু একটা মনে কবার চেষ্টা করছেন। বরাবরকার মত এবারও 
তীর মাপের ঘগ্রগুলির সঙ্গে তাঁর চেহারার অদ্ভুত মিল দেখে চমকে উঠলাম। ওর লম্ব। 
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খার্সোমিটারে একটা চশমা এঁটে, কিছুটা দাড়ি লাগিয়ে দিলেই ও'র প্রতিমূতি পাওয়া যাবে! 
ঠিক পরেই রকমই খাড়া, শক্ত আর নাওা। 

তদ্রলোক খাঁটি খেয়ালভোলা বৈজ্ঞানিক, তীর এই অন্যমনস্কতার জন্ম অবশ গভীর 
মনোনিবেশের ফলে। সব সময়ে উনি কোনও সমস্যার জমাধান খোঁজেন নয়ত মনে মনে 
অস্ক কষেন। সেই কারণেই উনি কখনই চারপাশে কী ঘটছে সেদিকে নজর রাখেন না, 
এমনকি তীর মনুষ্য সঙ্গী, আমাদের প্রতিও না। কিন্ত খবরের বেলায় দেখবে ভদ্রলোক 
সব রকম খবরে বোঝাই। 

... দেখি ত-হুয-_হযা, তাই হবে, চশমাটা সোজা করে আমার দিকে তার 
ইস্পাতের মত ধুসর চোখ ফিরিয়ে বললেন ।__ ঠিক হয়েছে : শেঁষ যেখানে আমরা থেম়েছিলাম , 
সেখানেও ব্যাগটা আমার হাতেই ছিল। ব্যাগটা বাক্সে ভরে রাখব তেবেছিলাম। তারপর 
দেবদারু গাছের ডালে সেটাকে টাঙিয়ে অন্য কী একট যেন বাক্সে তরে রাখলাম। সেই- 
খানেই পাবে তোমার এ-কী যেন বলে, দেবদার গাছে ঝুলছে 

মনে মনে ভদ্রলোককে নরকে পাঠাবার ব্যবস্থা করলাম। শেঘ যেখানে থেমেছিলাম 
সেখানে যেতে হলে দারারাত ঘোড়ার পিঠে চড়ে দৌড়তে হবে। এত খাটুনির পর, এই 
গুয়োটের মধ্যে, দুপুরের দৈনদ্দিন বিশ্রাম ছেড়ে এখন ও করি! 

কিন্তু নান্যপদ্থা। ফিরে যেতেই হবে। 

কিছু পাউরুটি কোটের মধ্যে মুড়ে দিয়ে পৌঁটলাটা জিনের সঙ্গে বেঁধে দিলাম। তারপর 
দোনলা বন্দুকটা কাঁধে ঝুলিয়ে খ্যাপা বুড়োটাকে রাগতভাবে ছোট্র একটা “গুড় নাইট” 
জানিয়ে আমার তিন বছ্রবয়স্ক তেজী, ঘোড়া ভোরোংকোর পিঠে চড়ে ক্যাম্প ছেড়ে বেবিয়ে 
পড়লাম। 

একটি অইরৎ মেয়ে ছিল আমাদের পথপ্রদর্শক, নে তখন নদীর ধারে একটা মন্ত বড় 
পাথরের উপর বসে ছিল। শক্ত করে বাধা সাতটি বেণী তার কাঁধে আর বুকে সাপের মত 
পড়ে আছে, তাতে রূপোলি কাঁটা আর ফুলের চমক। গালের হাড়দুটো উঁচু, ছোট ছোট 
চেরা চোখ , উঁচু কপাল। তার সেই শক্তসমর্থ অনড় শরীরাটি যেন যে পাথরে সে বসে আছে, 
সেই পাথর কেটেই তৈরী। 

আমাদের অধিনায়কের অন্যমনস্কতার কল্যাণে আমায় কোথায় যেতে হচ্ছে, কেন যেতে 
হচ্ছে তাকে বললাম, মনের ম্াগ কারো কাছে প্রকাশ না করে থাকতে পারলাম না। 
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পাইপটা যুখ থেকে না নামিয়ে, শুধু চোখটা আমার দিকে ফিরিয়ে মেয়েটি দীঁতের 
ফীক দিয়ে কথা বলল, তাঁর চোখের সাদাটা জলে উঠল। 

_যেও না। কিছুতেই যেও না। 

আমি অবাক হয়ে গেলাম। 

_কেন? 

চোখের পাতি। নামিয়ে কী শুনবার জন্য যেন মাথাটা একপাশে হেলিয়ে সে বলল, 
এরকম কর।” 

আমি কান খাড়া করে শুনতে চেষ্টা করলাম। 

সন্ধ্যাট। ছিল অস্বাভাবিক রকম শান্ত : পাখিগুলে পর্যন্ত চুপ করে গেছে, কেমন একটা 
আবছায়া অশান্তি আর উত্তেজনা অনুভব করলাম। যেন কেউ দমবন্ধ করে আমার পাশেই 
দাড়িয়ে আছে, কিছু একটা বলবার জন্য মুখ খুলেছে কিন্ত একটি শব্দও উচ্চারণ করতে 
পারছে না। 

সেই পাথরের মেয়ের চোখের পাতা খুলল, তাঁর ঝকঝাকে চোখদুটে। আমার দিকে 
স্থিবদূষ্টে চেয়ে রইল! 

মুখ েকে পাইপটা নামিয়ে মেয়েটি বলল, "ঘণ্টা বাজছে, শীগগীরই ছুটি হবে! বোঝা 
গেল কথাটা মে শিখে মুখস্থ করে রেখেছে , খুব ধীরে ধীরে বাটা উচ্চারণ করল, প্রত্যেক 
পদে জোর দিয়ে। ্ 

ওব। যে, যে কোনও উল্লেখযোগ) ঘটনাকেই "ছুটির দিন' বলে তা জানতাম। কিন্ত 
কোনও ঘণ্টাধুনি শুনতে পেলাম না, আনৃতাই-এর এই নির্জন অঞ্চলে একশ মাইলের 
মধ্যে কোনও গ্রামও নেই। মেয়েটি যে কিসের আশায় রয়েছে তা বুর্ঝতে পারলাম ন]। 

_কিসের “ছুটি?_ জিজ্রেস করলাম] 

পাথরের মেয়ো্ট প্রায় ফির্ফিস করেই বলল। 

_ সেগ 

হাসি চাপতে পারলায না। 

আচ্ছা , ফিরে এষে তার” সঙ্গে ছুটি কাটাব অখন! 

__অইরৎ মেয়েটি তার পাইপের চিবনো নলটা দাঁতে চেপে ধরে চোখের পাত। বন্ধ 
করল। 
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তার পাইপের নীল ধোয়ার কুুলী বাতীসে স্থির হয়ে দীড়িয়ে রইল। 

আমাদের আলাপ শেষ হয়ে গেল। লাগামে টান দিলাম। 

বনের ভিতরের পথ দিয়ে যেতে যেতে তাবলাম : 

“এখানকার লোকের) ছোট ছেলেমেয়েদের মত রূপকথার রাজো বাস করে। শুধু 
অইরত্রাই নয়, পুরনো কালের কুশীরাও। চারিদিকের বন্য দৃশ্য বোধ হয় ওদের মনে 
এইসব ছাপ ফেলে, নানারকম সব অদ্ভুত রহস্যময় প্রাণী তাঁরা কল্পনা করে বন তরিয়ে 
দেয়, “সে হল তারই দৃষ্টান্ত। 

ইতিমধ্যেই এই সব পাহাড়ে একাধিকবার 'তীর' কথা ওনেছি। শব্দটির অম্পষ্ট, সংক্ষিপ্ত 
গড়ন কেমন ভয়াবহ । যে কোনও অজানা রহস্য, দুর্জেয় প্রাকৃতিক ঘটনারই নিশ্চয়ই এ 
অঞ্চলের লোকেরা এই নামকরণ করেছে। “সে নাকি 'ক্রমাগতই গড়িয়ে চলেছে? 

'সে' বনের মধ্যে পথ করে দিয়েছে, এখানে “সে বলতে বোঝায় উন্ধা। অনাত্র 
“সে মৌমাছির বাগান শুদ্ধ একটা পুরে৷ ক্ষেত খাদের মধ্যে ফেলে দিয়েছে আমার ব্যাখ্যায় 
এ হল সাধারণ একটা ধস নামা | পাহাড়ে এরকম প্রীয়ই হয়। 
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'সে' যে আসলে কী তা জানবার অনেক চেষ্টা ,করেছি। কিন্ত যাকেই জিজ্রেল করেছি 
সে হয় অর্থবোধকভাবে চুপ করে গেছে নয়ত হঠাৎ খাপছাড়াভাবে কথাটা ঘুরিয়ে দিয়েছে। 
আমার নিবোধ প্রশ্ের আর উত্তর দেয়নি। তার ফলে ব্যাপারটা নিছক অর্থহীন অতিপ্রাকৃত 
ঘটনা বলে মনে করেছি, কশ রূপকথায় যে “বাবা ইয়াগার' কথা আছে, হাতে ঝাঁটা লিয়ে 
উদুখলে চেপে যে আকাশে আকাশে ঘুরে বেড়ায়, এও অনেকটা সেই জাতীয় চরিত্র। 

আমার তখন অল্পবয়স , সহজে কিছু বিশ্বাস করি না। এই কুসংস্কারের মধ্যে যে দীর্ঘ 
কালের পরীক্ষিত একটি সত্য আছে-_ প্রকৃতিকে ভাল করে দেখেওনে নিখুঁতভাবে জেনে 
নেওয়া, অথচ তার কোন ব্যাখ্যা মেলে না_-তা আমার চোখে পড়েনি। আমি মনে 
করেছিলাম যে কোন প্রাকৃতিক ঘটনারই কার্য কারণ আমি ব্যাখ্যা করতে পারি, অজানাকে 
ভয় পাওয়ার কুসংস্কার থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পারি। যা কিছু আমি বুঝতে পারতাম 
না, তাকেই কুসংস্কার বলে মনে করতাম। 

পথটা আবার যখন নদী তীরে এসে পড়ল সন্ধ্যার আকাশ তখন সোনার আলোয় ভরে 
গেছে, আর তার গায়ে নদী পারের পাথুরে পর্বতমালার দৃঢ় ছায়া ফুটে উঠেছে। মেই 
পাহাড়ের মাথায় এমন লব অস্ভুত মুতি জেগে উঠেছে যা প্যারীর নোতৃর দামের চেয়েও 
বিচিত্র! রোদে জলে পোড়া পাথরগুলোর কোথাও দেখতে পাচ্ছি দৈত্যের মত একটা কাঠ- 
বিড়ালী ল্যা্জ খাড়া করে বসে আছে; ডাইনী তাঁর বাঁটার উপর সওয়ার হয়ে চলেছে; 
কোথাও বা চোখে পড়ছে পাশ থেকে লঙ্গা টিয়াপাখিনাক যাদুকরের মুখটা । 

রয়েছে মন্ত মাথা প্রস্তরীভূত ভালুক, আর আক্রমণউদ্যাত বন বিড়ালের বাঁকা পিঠ। 
এক জায়গায় হাতির মত বিরাট যাকড়সা ; আর এক জায়গায় ডানাওয়ালা সিংহ। মুত্তিলো 
এত বাস্তব যে সত্যিই খোড়া থামিয়ে দেখতে লাগলাম। 

প্রাচীন গ্রীসের ইতিহাস বইয়ে যে সব ডানাওয়াল৷ জীবজত্তর ছবি দেখা যায়, পাথরের 
পরিশ্ুট প্রাস্তরেখায় সেই সব ছবি ফুটে উঠেছে। 

ভাবলাম , “কে জানে , হয়ত ইতিহাসের প্রত্যুষে এই পাঁছাড়টা দেখেই গ্রীকরা তাদের 
ডানাওয়ালা জীবজপ্তর কন্পনা করেছিল। যতদূর জানি সেই প্রাচীন কালে গ্রীকরা এই 
অঞ্চলে এসে আব্ৃতাই-এর লোকদের সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্য করেছে! আল্তাই-এর লোকদের 
গ্রীকরা বলত সিদিয়ান। প্রাচীন গ্রীকরা ধলে গেছেন সিদিয়ানদের স্বর্ণভাগ্র পাহারা দিত 
গ্শফন, এক ধরণের ডানাওয়ালা জন্ত, যার বাজপাখির যত ঠেঁগট, সিংহের মত গা। 
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আবার ধোড়া ছোটালাম। কিন্ত সেই পাছাডের তীক্ষ প্রান্তরেখা থেকে চোখ ফেরাতে 
বেশ কষ্ট হল। তার দুর্গম চড়াইয়ের গাঁয়ে একটা. গুহার কাল মুখ হা করে আছে। হয়ত 
প্রাচীন কালে খসখসে লোম হায়েনা আর ভালুক, ধারাল দত বিরাট বাঘ বা প্রাগৈতিহাসিক 
মানুষ এই গুহায় আশ্রয় নিত সেখানে ঝোপঝাড়ের শিকড় আর ঘাসে আটকে গিয়ে 
পাথরগুলো একটার ওপর আর একটা গাদা হয়ে এক কাণ্ড হয়েছে। যনে হল যেন অনেক 
উচু থেকে তারা বিরাট পাখুরে ধারায় ঝরে পড়ছে। 


দূর ছাই!_নিজেকে বললাম। আমিও দেখছি এ অইরৎ মেয়েটার মত যত সব 
অদ্ভুত জিনিস কল্পনায় দেখছি। 

ততক্ষণে নদ পার হবার জায়গায় এসে পড়েছি, পার হওয়া ব্যাপারটা এত বিপজ্জনক 
যে সেদিকেই পুরো নজর দিতে হল! আরও পরে আমার পথ চলে গেছে চারীশের, শান্ত 
উপত্যকার মধ্যে দিয়ে। আন্তাইয়ের পাহাড়ে অঞ্চলের নদীগুলোর মধ্যে চারীশই হচ্ছে 
সব থেকে বড়, বরাবর দেশটার পুৰ থেকে পশ্চিমে চলে গেছে। 

সূর্াস্তের আবছা রঙে পাহাড়গুলো আর চারীশ নদীকে কী সুন্দর দেখাচ্ছিল। নদীর 
নীল টলটলে স্বচ্ছ জল একেবারে তল পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। এই আদিম দৃশ্য তার বন্য 
শক্তি আর অবর্ণনীয় সৌন্দর্ধ নিয়ে আমার চারদিকে ছড়িয়ে ছিল। তর আমার মনে কত 
অসংখ্য চিন্তা, ছবি আর অন্ফুট আবেগ জাগিয়ে তুলছিল। 

কিন্তু এই শান্ত সন্ধ্যায় আমার মনে যা লবচেয়ে বেশি ছাপ ফেলেছিল তা হল এর 
নিস্তব্ধতা । এক অদ্ভুত নিস্তন্ধতা বড় বেশি গতীর, বোধ হয় সেই কারণেই কষ্টকর। 

এমন সময় আমিও যেন এক শান্ত, অতিগ্রাকৃত ঘণ্টাথ্ুনি শুনতে পেলাম , যেন বাতাস- 
টাই টুংটাং করে বাজছে। সেখানেই থেমে গিয়ে , আওয়াজটা কিসের তা৷ আবিষ্ষার করবার 
ইচ্ছে একাধিকবার হল। কিন্ত অন্ধকার হয়ে আসছে, তাড়াতাড়ি যেতে হবে। 

এক জায়গায় আমার পথ আটকে পড়েছিল একটা 'বোষ্‌”-নদীর ওপর হুমড়ি খেয়ে 
পড়া একটা বিরাট পাথর। সেই পাথরের খাড়া পিছল পথ বেয়ে আমায় উঠতে হল। 
সারাক্ষণ পা ফসকে গড়িয়ে নদীতে পড়ে যাবার ভয় ছিল। অন্য জায়গায় প্রায় মাটির 


উপর চোখ লাগিয়ে চলতে হচ্ছিল। নইলে পথটা হঠাৎ কোথায় ঢালু হয়ে নেমে গেছে 
বোঝা মুশকিল। 
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নদীর এ পারের চেচুলিখা গ্রামটা যখন পেরলাম তখন অন্ধকার হয়ে গেছে, কিন্তু খুব 
বেশি যে দেরী হয়ে গেছে তা নয়। তাই, কোনও বাড়ির জানলায় একটিও আলো না দেখতে 
পেয়ে অবাক লাগল। 

মনে হল, এরাও নিশ্চয়ই 'সে* আসবে বলে তৈরী হয়ে আছে। ওদের ভয় যদি সে” 
ওদের দেখতে পেয়ে বাড়ির উপর এসে পড়ে, আলো টালো সব উল্টে ফেলে বাড়িতে 
আগুন ধরিয়ে দেয়! 

বহ্ুদুরে প্রায় মেঘের মাথায় একটা বড় লাল আলো দেখতে পেয়ে খুব ভাল লাগল। 
পাহাড়ের মাথায় নিশ্চয়ই খুব বড় একটা আগুনের কু জালান হয়েছে, আমি যেদিকে যাব 
ঠিক সেই দিফেই _-বরফাঢাকা কোরগোন-এর দিকে -- আগুনাটা যেন আমায় দিক দেখাবার 
জন্যই অলছে। 

প্রায় ঘণ্টাদেড়েক পরে কোরগোন গ্রাম পেরলাম, এই গ্রামটিও দেখলাম একেখারে 
জনশুন্য। কোনও জানলায় আলো নেই , পথে জনমানুষ নেই। 

চারীশের একটি খরমোতা৷ শাখা নর্দী হল কোরগোন। রাত্রে চাদের আলোয় তা পার 
হতে হবে। এই নদী পার হওয়া আরও কঠিন, কারণ এর খরস্োতে যত পাথর টেনে 
এনেছে , পাথরগুলো আবার জলে ঘষা লেগে ক্ষয়ে ক্ষয়ে ধারাল হয়ে গেছে। খোড়ার পায়ে 
যে কোনও পময় এরকম এব-আধটা পাথর লেগে যেতে পারে : ঘোড়া যেই হৌচট খাবে 
অমনি জলের তোড়ে সওয়ারী শুদ্ধ ভেসে যাবে, তারপর যখন চাঁরীশ নদীর গভীরে গিয়ে 
পড়বে তখন থেঁতলান ভাঙাচোরা শরীর দেখে তাদের আর চেনবার উপায় থাকবে না। 

ভোরোংকো নিধিয্লেই নদী পার হল। 

তীরে গিয়ে ঝোঁচকাঁটা ভাল করে বাঁধব বলে ঘোড়া থেকে নামলাম । দেখলাম মাটির ঘন 
ঘাসগুলো একেবারে শুকনো) সাধারণত কিন্ত এই ঘাসের শিশিরে পা একেবারে ভিজে 
যায়! আজ এত ওকনো দেখে অদ্ভুত লাগল। 

এতেও আসন্ন বিপদ সম্বন্ধে আমার কোনও চেতনা হয়নি। 

কানের উপর শীখ চেপে ধরলে যেমন আওয়াজ হয়, বাতাসে ঠিক সেই আওয়াজ। 

আরও এগিয়ে গিয়ে আমায় পায়ে চল পথ ছেড়ে চারীশ-এর দক্ষিণে যেতে হবে? 
পাছাড়ের শ্রেণীর মাঝখানে একটা সংকীর্ণ খাদের ভিতর দিয়ে চললাম। সে এক ভীষণ 
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সুড়ঙ্গ, অইরৎরা এই জাতের খাদকে বলে 'আয়ু কেপৃচাস্‌'-_ভালুকের পক্ষেও 
দুর্গম । 

ভাগ্যক্রমে , বুলো জন্ত শিকারীদের এই পথটা আমার জান! ছিল। বিরাট খাদের উপর 
পাহাড়ের ঘন ছায়। পড়েছে, কিন্তু বেশ হ্রুত দৃঢ় পায়ে পথবেয়ে উঠে গেলাম। পাহাড়ের 
মাথার আলোটা থেকে থেকেই কেঁপে উঠে সত্যিই পথ দেখাতে লাগল! 

কয়েকদিন আগে এই ভয়ংকর খাঁদেই ঈগলপ্যাচার ভীষণ চীৎকারে কাদে তালা ধরে 
গিয়েছিল) প্রথমে একটা চীথকার করে উঠল, আরেকটা তার উত্তর দিল, পাহাড় সেই 
শব্দ লুফে নিয়ে প্রতিখনি তুলল , সারা খাদ সেই গর্জনে কেঁপে উঠল। সে এক ভীষণ একতান। 

কিন্ত এখন রাত্তিরের তয়ংকর প্রেতাত্মা , পেঁচারাও নিম্তব্ধ। 

খাদট। গিয়ে খুব উঁচু না হলেও, তীষণ খাড়া এক বর্ধে শেষ হল । ঘোড়া থেকে নেমে 
লাগামের ফাঁসটা ধরে ভোরোংকোকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চললাম। 

বর্জের মুখে উঠে টাদের আলোয় তেসে যাওয়া এক প্রীস্তরে এসে পৌছ্লাম। মাঠের 
সব ঘাস কেটে গাদা করে রাখা হয়েছে। 

এইখানেই আমায় এমন অবস্থায় পড়তে হয়েছিল যার আন্য আমি মোটেই প্রস্তত 
ছিলাম না। তার জন্য একমাত্র আমিই দোষী। 

চুপ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে একটু গিরিয়ে নিচ্ছি আর চমৎকার রাতটার সৌন্দর্যের 
তারিফ করছি। 

হঠাৎ ভোরোংকে প্রচও এক লাফ মেরে, লাগাম টাগাম ছিঁড়ে মাঠের মধ্যে দিয়ে 
প্রাণপণ জোরে ছুটে বনের ভিতর ঢুকে গেল) 

ব্যাপারটা কী বুঝতে না পারলেও অজানা আশংকায় কেঁপে উঠলাম। কিসের বিপদ 
না জেনেই, তাড়াতাড়ি কাধে ঝোলান দোনল৷ বদ্দুকটা হাতে তুলে নিলাম! 

কিন্ত কাকে গুলি করব, কিছুই ত নেই। বন্দুকটা নামিয়ে ফেললাম! 

ঠিক সেই হয়েই দুরের বরফ ঢাকা পাহাড় চূড়া থেকে একটা প্রচণ্ড গুমগুম শব্দ 
শুনতে পেলাহ। 

ব্যাপারটা কি কিছুই বুঝতে পারলাম না। বাজ ঘা ধস নামার আওয়াজ ত এ নয়। বরং 
দূরে কোনও প্রচণ্ড শক্তির বিশ্ফোরণের শব্দের সঙ্গে এর মিল আছে। তারপর এল এক ভীষণ 
গর্জন। 
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সেই চাঁপা গর্জন যতই এগিয়ে আসতে লাগল ততই বেড়ে উঠল। শেষে এমন ভীষণ 
হয়ে উঠল যে আমি ভয়ে কাছের ঘাসের গাদার দিকে দৌড় মারলাম। পাহাড়ের চুড়ো থেকে 
যে ভয়াবহ, অদৃশ্য জিনিসটা আমার দিকে এগিয়ে আসছে তার কাছ থেকে নুকিয়ে পড়ার 
জন্য ঘাসের গাদায় ইদুরের মত ঢুকে পড়লাম। 

সেই গর্জন ভীষণ বেগে এগিয়ে এল। আমার লুকবার জায়গা থেকে বাইরে তাকালাম : 
মাঠের ওপারে পাহাড়ের গায়ের বন ঘাসের শিষের মত হাওয়ায় দুলছে। যে চাপা গর্জনে 
আকাশ বাতাম ভরে গেছে বনের শব্দ তাতে মিশে যাওয়ায় তার আওয়াজ শুনতে 
পেলাম না। 

মনে হল যেন পাহাড়ের বরফ ঢাকা চূড়া থেকে একটা বিরাট দৈত্যকে বাতাস নিচে 
ঠেলে আনছে আর মারাত্বক ঘুণিহাওয়া সবকিছু ঝেঁটিয়ে শরিয়ে দিয়ে তার পথ তৈরী করছে। 
কিন্ত জিনিসটা কী? 

_ 'সে?- শব্দটা মনে পড়তেই মুহূর্তের মধ্যে শরীর শক্ত হয়ে গেল, হৃৎপিণ্ডের 
খুক্ধুক থেমে গেল, চোখ বুজে ফেললাম। 

“সে” পেরিয়ে চলে গেল। 

মারা বিশ্ব যেন আমায় মাথার উপরে চুরমার হয়ে ভেঙে পড়ল দৈত্যটার গরম নিঃশ্বাস 
আমায় মাঁটতে চেপে ধরে উপর দিয়ে বয়ে চলে গেল »_অজ্ঞান হয়ে গেলাম। 


ফীকা মাটির উপর যখন জ্ঞান হল, তখন আকাশের অনেক উঁচুতে শান্ত টাদ। 

কী হয়েছে প্রথমে তা কিছুই মনে পড়ল না। সত্যিই , হয়েছে কি? 

হয়ত সবই আমার অদ্ভুত কল্পনা, অসুস্থতা _ সাংঘাতিক মানসিক বিকৃতির ফলে ভুল 
দেখতে দেখতে ভীষণ দুঃস্বপ্নের স্থাটি করেছি। বোধ হয় কিছুক্ষণ ক্ষ্যাপার মত সব উদ্তট 
জিনিস দেখে এখন আবার শান্ত হয়েছি। 

কিন্ত আমি ত ঘাসের গাদার তলে ঢুকে গিয়েছিলাম... কই জামার উপরে ত কোনও 
খাপের গাদা নেই। 

দাঁড়িয়ে উঠে চারিদিক দেখতে লাগলাম। 

অন্য ঘাসের গাদাগুলোও উবে গেছে; মাঠের বুকের উপর এলোমেলো ঘাস ছড়ান, 
মাঝে মাঝে কালো কালো ছোপ। ধন শান্ত) 
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আমার ঘোড়াটাও অদৃশ্য । 

চারিদিক এত নিশ্চুপ, ভাবলাম, কালা হয়ে যাইনি ত? 

লাফিয়ে উঠে জোর শিস দিলাম-- তয় ছিল যদি নিজের শিস নিজেই না শুনতে পাই। 

শিস দেওয়া মাত্র ধনের ভিতর থেকে একটা পরিচিত টিহিস্বর ভেসে এল! 

ভোরোংকো৷ প্রায় মাটিতে ঝুলে পড়া বৌচকা৷ নিয়ে দৌড়ে এল। ঘোড়াটাকে পেয়ে এত 
আনন্দ ছল, মাথাটা জড়িয়ে ধরে ওর উষ্ণ নরম ঠোটে জোরে চুমু খেলাম। 

ঘোড়াটা ভয়ে কাপতে কীপতে, চোখ উল্টে আমার গায়ে সাপটে লেগে রইল। 

তবে বেঁচেই আছি। কিন্ত সারা পৃথিবীতে একমাত্র আমি রয়েছি আমি আর আমার 
এই বিশ্বস্ত বন্ধু ঘোড়া ছাড়া আর কোনও প্রাণী কি নেই? 'নে' কি পৃথিবীর বুক থেকে অন্য 
সবাইকে খড়কুটোর মত একেবারে মুছে ফেলেছে? 

পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে দেখি আমার পথপ্রদর্শক সেই আলোটা অস্ভুত অস্থিরভাবে 
জলছে৷ আগুনটা কিছুক্ষণ থেমে হঠাৎ একেবারে নিভে গেল। 

'সবাই ঘুমতে গেল আর কি”_নিজেকে সাত্বনা দিয়ে বললাম ।-_ নিশ্চয়ই লোকজন 
সব আগুন নিতিয়ে ঘুমতে গেল।" 

তখন মনে পড়ল আমি কেন এখানে এসেছি; কোথায় যাচ্ছি? 

একটা মাত্র দেবদারুগাছওয়ালা পাহাড়টা , যেখানে আমরা গতরাত্রে থেমেছিলাম 
নিশ্চয়ই কাছেই হবে, এ মাঠটা পেরিয়ে। বেয়ে উঠতে ঘণ্টাখানেক লাগবে। 

কিন্তু আগের অভিজ্ঞতায় তখন এত কাবু হয়ে পড়েছি যে আর চলতে পারছি না। ঠিক 
করলাম বনের মধ্যে পাছাড়ের উপরে কোথাও রাত্তিরটা কাটাব। 

ভোরোংকো কুকুরের মত আমার পিছন পিছন চলল। 

প্রায় পঞ্চাশ ফুট এগোতেই দেখি সামনেই মাটির উপরে একটা উপড়োনো গাছের 
অন্ধকার ছায়৷ পড়ে রয়েছে। 

কাছে গিয়ে দেখলাম একটা মস্ত পুরনো দেবদার গাছ শিকড় টিকড় শুদ্ধ একেবাবে 
মাটি থেকে ছিঁড়ে উঠে এসেছে। মাটিতে আছড়ে পড়ার সময় কতগুলো মোট! ডাল গুড়ে! 
গুঁড়ো হয়ে চারিদিকে ছিটকে গেছে। উপরে তোলা অন্য ডালগুলো যেন বিরাট বিরাট 
হাত জোড় করে ক্ষম) চাইছে। সেই ভালগুলোর একটার গায়ে দীড়কাকের বাঁসার মত 
একটা গোল কালো ছোপ। 
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হাত বাড়াতে শক্ত চামড়ার মস্ছণ গায়ে হাত ঠেকল। আমার ব্যাগটা কি? 

ভালে বাঁধা স্ট্র্যাপ খুলে ব্যাগটা নামিয়ে নিলাম। 

সত্যিই আমার ব্যাগ, খুলে দেখলাম যন্ত্রপাতি সবই ঠিক আছে। 

নিজের চোখকে বিশ্বাস করা কঠিন হয়ে পড়েছিল-_-ঘোরের মধ্যে রয়েছি কি? কিন্তু 
এই বিস্ময়ে বড় আনন্দ হল, আর কোথাও তবে আর যেতে হবে না। একটু বিশ্রাম করে 
আবার অভিযানের কাজে ফেরা যাবে। 

--খলেটা ঠিক ঠিকানায় পৌছে গেল! আমাকে "লে সত্যিই খুব দয়া দেখিয়েছে । 
কিন্ত কী গ্রচণ্ড শক্তি--শ খানেক বছরের পুরনো একটা দেবদার গাছকে উপড়ে নিয়ে 
পাছাড়তলী , বন, তার মানে এক মাইল পথ পার করে ছুঁড়ে ফেলেছে! 

জিন টিন খুলে তৌরোংকোকে ঘাস খাবার জন্য ছেড়ে দিলাম। তারপর কোট মুড়ি দিয়ে 
উপড়োনো দেবদারু গাছটার ডালগুলোর তলে শুয়ে পড়া মাত্রই ঘুমিয়ে পড়লাম, গভীর 
ধুম, খাবার কথা একবারও মনেও পড়ল না। 


যুম ভাঙল যখন তথন পাহাড়ের বেশ উঁচুতে মুর্ধ উঠেছে। 

পৃথিবীটা একেবারে বদলে গেছে। কোনও কিছু দেখেই গতদিনের নিস্তব্ধতার কথা 
বোঝার উপায় নেই। বরফ ঢাকা পাহাড় চুড়ো থেকে জোর গরম হাওয়া বইছিল, সমস্ত 
বন চাপা গর্জন "করে উঠছে। 

গতরাত্রের অভিজ্ঞতাকে স্ব ছাড়া কিছুই মনে হল না। তখন যে ছোট ছেলের মত 
তয় পেয়েছিলাম পে কথা এখন ভেবে হাঁসি পেয়ে গেল! কিছুই না কেবল একটা জোর 
দমকা হাওয়া , ঘণ্টায় বেশ কয়েক মাইল বেগে বয়ে যাওয়া ঝড়। পাছাড়ের গায়ের এ গাছটা 
বা ঘাসের গাদা তা অনায়াসেই উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারে। ঝড়ে ত ধাড়ির চালাও উড়ে 
যায় এযনকি বাড়ি তেঙেও পড়ে। 

পৃথিবীর সবকিছুই এত ভাল, এত নির্ভরযোগ্য _ দেখতে কী তাঁলই লাগে। 
যে পাছাড়ের উপর নিজেকে দেখতে পেলাম, তাকে সরিয়ে নিতে পায়ে এমন কোনও 
শক্তি পৃথিবীতে নেই। এই সকালের আলোয় চারদিকের সবকিছুই এত স্থায়ী, এত নিরেট 
আর প্রত্যক্ষ : যে দেবদারু গাছে হেলান দিয়ে আছি তার প্রকাও কাণ্ড, পাহাড়ের পাথরগুলো , 
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সারি সারি গাছশেওলা আর ছেঁড়াখোড়া উপড়নো৷ ঘাসের শিষ , সবকিছুই স্পট করে, আলীদা 
করে দেখতে পাচ্ছি 

এমনকি বাতাস পর্যন্ত যেন স্পর্শগ্রাহ্য হয়ে উঠেছে, তাঁর অদৃশ্য স্থ্িতিস্থাপক শরীর 
আমার বুকে, মুখে এসে পড়তে লাগল। বাতাস ক্রমশই জোর হয়ে উঠছে। 

ঝড়ে পরিণত হবার আগেই রওনা হতে হয়। 

শিস দিয়ে ঘোড়াটাকে ডাকলাম। রুটি যা ছিল তা ওর সঙ্গে ভাগ করে খেয়ে কোট 
আর ব্যাগটা জিনের সঙ্গে স্ট্র্যাপ দিয়ে বেঁধে উত্রাইয়ের পথে চলতে সুরু করলাম। বন 
ততক্ষণে সৌ সো স্বর করেছে। 

পায়ে চলা পথে নিরাপদেই পৌছলাম। বাতাস তখন প্রব্প ঝড়ে পরিণত হয়েছে। 
নদীর ফুলে ওঠা জলে যেন গভীর খাত থেকে সশরীরে তুলে নিয়ে পাহাড়ের ঢালু গায়ে 
গড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে, পাহাড়ের গায়ে জল ছিটিয়ে যাচ্ছে। বন গুমরে উঠছে। বনের 
ভিতর থেকে অনবরত উপড়োন গাছ ভেঙে পড়ার আওয়াজ আসছে। 

এই পাহাড়ে ঢাকা উপত্যকার যাঝখানেও নিঃশ্বাস লিতে কষ্ট হচ্ছিল, একেক 
সময় ত তীষণ গরম ঘুণি হাওয়ায় নিঃশ্বাস মেওয়া। একেখারে অসম্ভব হয়ে উঠছিস। 

জগতের স্থায়িত্বের উপর দৃঢ় বিশ্বাস ধুলিসাৎ হল। দুশ্চিন্তায় পড়পাম : “সে' আমার 
প্রতি ত এত দয়া দেখাল, কিন্ত মিচে কী কাণ্ড ঘটিয়েছে কে জানে! হয়ত আমায় লর্গীদের 
আর এ ভথিষ্য্বক্তা অইরৎ মেয়েটিকে উড়িয়ে নিয়ে নদীতে ফেলেছে? 

কোরগোন গ্রামে গিয়ে প্রথম ভয়ের খবর পেলাম। আমার পরিচিত এক বুড়ে৷ শিকারী 
বলল “উপরের অপদেবতা' সে রাত্রে ভীষণ ক্ষতি করে গেছে। বরফ ঢাকা চুড়ো থেকে 
একটি ছেলে এইমাত্র ফিরে এসেছে--তীর সঙ্গে যে চারজন লোক ছিল তাদের পাতা 
নেই, ছেলেটা ভাগ্যের জোরে বেঁচে গেছে। বরফ ঝড়ে তাদের আগুন নিতে যায়॥ অন্য 
লোকরা পথ হারিয়ে ঠাণ্ডায় জমে মরে গেছে৷ 

আমার সেই 'পধপ্রদর্শক' আলোর কথা মনে পড়ল, কিন্তু উপত্যকায় দাঁড়িয়ে 
দরদর করে ঘামে ভিজতে ভিজতে কফুয়াপা , বরফঝড় , তুষার খারার কথা মেনে নিতে 
পারাটা বেশ কষ্টকর মনে হল। 

লাগামে আরও জোর টান দিলাম। 

একেক জায়গায় খাড়ে উপড়োন গাছ পথ আটকে পড়ে রয়েছে। নদীর ওপারের 
পাহাড় শ্রেণীর সেই অন্তত পাথরের যুতিগুলোর দিকে যাতে চোখ না পড়ে সেই চেষ্টা 
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করলাম: এখন তাদের দেখে সত্যিই ভয় করতে লাগল। এ পাহাড়ের ওধারেই আমাদের 
তাঁবু পড়েছে। ডানাওয়ালা সিংহট। যদি তখন পাহাড়ের গা থেকে আলাদা হয়ে 
আমার দিকে লাফিয়ে আসত তাতেও এতটুকু বিস্মিত হতীম না। 

অদ্ভুত করনা আর বাস্তব__সবই আমার মনে নিলেমিশে এক হয়ে গেল। প্রত্যেক 
মুহূর্তে অভিযানের সঙ্গীদের জন্য উৎকঠ৷ বেড়ে উঠল। পাহাড়ের গায়ে তাদের খেঁতলালো৷ 
শরীরগুলোর ছবি চোখের সাঁমনে ভাসতে লাগল, তাদের চেনার আর উপায় নেই। 

ভোরোংকোকে ছুঁটিয়েই চল্লাম। 

ছাউনীর দিকে যাবার বনপথে পড়েই হঠাৎ ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরলাম। 

সেই অপ্রাকৃতিক ঘণ্টার ক্ষীণ থুনি আবার, পরিষ্কার শুনতে পেলাম। সতাই , বনের 
শব্দ' আর হাওয়ার আওয়াজ ছাপিয়ে পরিষ্কার ঘণ্টাধুনি, ভেসে, আসছিল। 

“ঘণ্টা বাজছে __ শীগুর্গীরই ছুটি হবে।'__ অইরৎ মেয়েটির কথাগুলো পাবার মনে 
পড়ল। মেয়েটি যে তাঁর মৃত্যুর আভাস পেয়েছিল, এখন তা নিশ্চিতভাবে বুঝতে পারছি। 
বড়; ব্যথা পেলাম। ও£, এই উৎকগ্ঠীর যন্ত্রণা আর সওয়া যায় না। 

তোরোংকো ডেকে উঠল। 

এমন সময় পথের বাঁক ফিরে এগিয়ে এল আমাদের পথপ্রদর্শক, সেই অইরও মেয়েটি! 

পিঠে ঝোলান “বণীগুলোতে ছোট ছোট রূপোর ঘণ্টা, আবৃতাই-এর মেয়েরা যেমন 
পরে। 

ঘোড়া থেকে লাফ স্” নেমে পড়লাম, আমায় দেখে মেয়োটি লজ্জায় রাঙা হয়ে 
গেল) এ পাথরের মত গ. ॥ রং ধরা দেখতে চমৎকার লাগে। 

ক্যাম্পে সবাই ঠিকই আছে। 

আমাদের জ্ঞানী আবহাওয়াততবিদ , তীর থার্মোমিটারের মতই তিনি সবমমব ঠাঁও। 
বীরস্থির, পাহাড়ে ঝড়ের একাট যথাযথ ব্যাখ্যা আমায় শোনালেন। 

সংক্ষেপে কারণটা হুল এই, বরফ ঢাকা চুড়ার একটা দিকের হাওয়ার চাপ, কী 
করে যেন, অন্য দিকের চেয়ে বেড়ে গিয়েছিল। রাত্তিরবেলা তার প্রথম ধমকটা পাহাড়ের 
উপর বুলেটের মত ফেটে পড়েছিল। সকালে আসল হাওয়াটা পার হয়ে গেছে। পাহাড়ের 
মাথায় এর ফলে তুষার ঝঞ্জী হয়েছে। উপত্যকায় নেমে, হাওয়াটা জমে ঘন হয়ে গিয়ে 
তীঘণ গরম হয়ে উঠেছে। 


১৫৯ 


আমাদের পণ্ডিত নেতা এই ঝড়ের নাম বললেন, 'ফোয়েহ্নৃ।” 

কোরগোনের শিকারী একে বলেছেন উপরের অপদেবতা?। 

অইরৎ মেয়েটি এর একটা রহসাময় নাম দিয়েছিল: 'সে'। 

কিন্ত উপরের অপদেবত।' বা 'সে' কিম্বা “ফোয়েছত্র _ উচুর দেশের আবহাওয়ার 
এই অদ্ভুত অবস্থার সত্যিই ভীষণ শক্তি। বে একবার এই উন্মুত্ত আদিম প্রাকৃতিক খুণির 
সুখে পড়েছে সে পরের বার 'ঘণ্টা বাজছে শীগৃগীরই ছুটি হবে এই বিপদসংকেত 
শুনেই কেঁপে উঠবে! 

সবচেয়ে উল্লেখযোগা ব্যাপার হচ্ছে আমাদের জ্ঞানী আবহাওয়াতত্ববিদ যা বুঝতে 
পারেননি, এ অত্যন্ত সাধারণ অইরৎ মেয়েটি তা ঠিক আগেই ধরতে পেরেছে। আবহাওয়ার 
থমথমে ভাব দেখেই কী ঘটবে তা বুঝতে পেরেছে। 

তোমরা যাই বল, এমন লোককে আমি খুবই তারিফ করি। 


ভোর! পারি 


(বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিকের বলা) 

নিস্তব্ধতাঁর কথা বলছ, তবে এই বুড়োর কাছ থেকে কিছু শোন। 

স্বীকার করছি গল্পটা আমার মত অভিজ্ঞ, বিশেষজ্ঞ, বৈজ্ঞানিকের পক্ষে খুব গৌরবজনক 
নয়। তবে ঘটনাটা বেশ মজার, আমার একেবারে বাচ্চ। নাতনী তার জন্য দায়ী। আর 
তার কারণ আমরা ... কিন্ত একেবারে গোড়া থেকে সুরু করাই ভাল। 

নোভ্গরদ অঞ্চলের মশেবৃস্ষি জেলায় চতুর্থবার গ্রীষ্ম কাটাতে গিয়েছি। আমি হলাম 
পক্ষী বিশারদ, এ অঞ্চলের সব পাঁখিদের কথা জানতে চারটে গ্রীম্মই যথেষ্ট। আগের 
বসন্তে এবিষয়ে একটা ছোট বইও লিখে ফেলেছি, বইটা যতদুর সম্ভব জম্পূর্ণ হয়েছে বলেই 
আমার ধারণা । 

সে বছর যে মাসের শেষ দিকে গ্রামে এসেছি। আমার নাতনীটি প্রায়ই আযার পক্ষে 
ঘুরতে যেত। বনজঙ্গল আর পশুপাখি সে খুবই ভালবাসে । আমিও অবশ্য তাকে স্বাভাবিক 
প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে পাখিদের চিনতে শিখিয়েছি_-আমি যাকে বলি 'চোখ আর 
কানের চেতনা! 
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আমাদের চারদিকে যা ঘটে তার অনেকটাই আমরা দেখতে জানি না। আমরা যখন 
কোনও বিষয়ে বিশেষ হয়ে উঠি, তখন শুধু দে বিষয়ের সঙ্গে যেটুকুর সম্পর্ক সেইটুকুই 
দেখি। তাই জাহাজের পথ দেখায় যে সে আকাশের তারার প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেয় , 
পথের সন্ধানের জন্য তাকে তারার সাহায্য নিতে হয় বলে তাদের অনেক কথাই সে 
জানে! বৈমানিকের কানে এঞ্জিনের শব্দের সুর তাল করে বসে গেছে, আমরা অবশ্য 
মাথার উপরে সেই আওয়াজ শুনে প্রায়ই বিরভ্ত হই| চিত্রকর যে গে এমন সব 
আলো আর রং দেখতে পায় যা আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। এমনকি পটের বুকে বা 
কাগঞ্জে আঁকলে পর আমাদের কাছে তা অবাস্তব বলে মনে হয়। 

পক্ষী বিশারদের চোখ আর কান, বলাই বাল্য, প্রধানত পাখির ধোঁজের জন্যই 
তৈরী! তুমি আর আমি হয়ত বনের মধ্যে দিয়ে কিছ সহরের কোথাও গল্প করতে করতে 
হাঁটছি, তুমি খেয়াল করবে না, কিন্ত আমার মনে আপন] থেকেই ধর! পড়বে , কোথায় 
[টিট্মাস কিচ্মিচ করছে, হয়ত কাছের ঝোপেই জে পাখির নীল ডানা ঝলসে উঠল কিছ্বা 
ছাদের উপর দিয়ে কাক 'কা' করে ডেকে উড়ে চলে গেল। 

নাতনীকে আমি পাখিদের কথা, তাদের ডাক, গান, ওড়ার ভঙ্গী-- সবকিছু 
বলেছিলাম। ও তখনই অনেক রকমের পাখির ডাক শুনেই চিনে ফেলতে পারত। কিন্ত 
স্বভাবতই ওর অভিজ্ঞতা অণ্ন আঁমার মত ও জানবে কী করে, আমি কত পাখি 
দেখেছি। তাই গী্মের খুব গোড়ার দিকে সে যখন দৌড়ে বন থেকে বেরিয়ে এসে বলল: 
_ দাদু, তুমি বোবা পাখি চেন? ওর কথা আমাকে কেন বলনি?--তখন বড় কৌতুক 
বোধ করলাম। 

._দীড়াও, একমিনিট অপেক্ষা কর,--আমি বললাম ।--তোমার এই বোব। পাখিটি 
কী জাতের পাখি? নিশ্চয়ই তোমার সেই জুয়জিক আর মোমিকের মত কিছু আবার বানাচ্ছ। 
নাতনী আমার খুবই কক্পনাপ্রবণ। এই অল্প কিছু আগেও তার মা দেখেছে, 
পে একা একা বাগানে খেলতে খেলতে কথা বলে চলেছে, কখনও মোমিক্‌ নামের কারো 
সঙ্গে, কখনো বা জুদজিক্‌। মা যখন জিজ্ঞেস করেছে, কার সঙ্গে কথা বলছ তখন, সে 
হাত নেড়ে তাকে সরিয়ে দিয়ে বলেছে : “তুমি কিছছু বোঝ না, মা। মোমিক্‌ আর জুযবছিক 
যে এখানেই থাকে --ওদের সঙ্গে খেলতে কী মজা!” 
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ওর মা অনেক প্রশব করেও মেয়ের খেলার জঙ্গী যে কারা তা আবিষ্কার করতে 
পারেণি _মানুষ নাকি কোন উদ্ভট কলিত অন্ত তাও না। 

আমি ওভাবে কথা বলাতে নাতনী রেগে আগুন। 

মোটেই বানাইনি! নিজের চোখে দেখেছি, একটা ছোট্ট কুঁজো পাখি, গাছের 
একেবারে সবচেয়ে উচু ডালে বমে আছে। খালি হী করছিল, আর গলা কীপছিল, কিন্ত 
কোমও আওয়াজ বেরচ্ছিল না। 

বেচারীর মণে আঘাত দিতে চাইলাম না। বিশ্বাস করার ভাণ করে জিজ্ঞেস করলাম , 
'কোথায় দেখলে ?' 

_ মাঠের ভিতরের শী নর্দীটার ধানে, একেবারে বনের গায়ে, যেখানে তুমি বাড়ি 
ফেরার পথে সবসময়ে বসে বসে সিগারেট খাও। 

_তাই নাকি, শুনে ত তারি কৌতুহল ছচ্ছে,--আমি বললাম ,_-এর পর যখন 
যাব তখন আমায় দেখিও ত পাখিটা। 

কিন্ত ও উড়ে যাবে না ত? 

_নাঁ, না, কিছুতেই না। পাখিরা এখন সব বাসা বেঁধে থাকে। যেখানে গান করছিল 
ঠিক সেইখানেই থাকবে। 

পরের দিন ধনে গেলাম। বলা বাছল্য, সেই অন্ভুত “বোবা পাখির” কথা ভুলেই 
গিয়েছিলাম । সেদিন নাতনী আমার সঙ্গে আসেনি--সে তার মাঁর সঙ্গে গ্লোব ফুল তুলতে 
গিয়েছিল। 

বাড়ি ফিরছি, এমন সময় হঠাৎ খেয়াল হল বন নিশ্চুপ হয়ে গেছে: পাখিরা একের 
পর এক গান বন্ধ করে দিয়েছে। দু তিন মিনিট পরে বুঝতে পারলাম, কেন থাষিয়েছে : 
হঠাৎ অন্ধকার হয়ে গেল, জোর ছাওয়া উঠল, সেই সঙ্গেই প্রায় বৃষ্টি নামল মুঘলধারে। 

গ্রীন্মের প্রথম দিকে যেমন হয়, বৃষ্টিটা ঝয়ঝযু করে নেমে কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
শেষ হয়ে গেল। কিন্তু তার কী আওয়া্ব! বন থেকে বেরিয়ে ফীঁকাঁয় এসে পড়লাম । বনের 
সেই ভীষণ শব্দের পর ফাঁকা মাঠের নিশ্চুপ ভাব দেখে অবাক লাগল। আমার পিছনের 
কোথাও পাখিরা গান গাইতে সুরু করেনি; বাতাস তখনও থামেনি, গাছের গায়ে চাবুকের 
মত এসে লাগছিল, তা ফলে বৃষ্টির অল প্রবলধারে ছিটকে পড়ছিল। উপরের ডাল 
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থেকে নিচের ভালে, নিচের ডাল থেকে মাটিতে বাষ্টর ফৌটাগুলো৷ ঝরে পড়ছিল। মনে 
হচ্ছিল বৃষ্টি যেন তখনও সার) বনে শোর তুলে বড়ো বড়ো ফৌটায় ঝরে পড়ছে! ওদিকে মাঠের 
মধ্যে গাছের সংখ্যা খুবই কম, যা আছে তাও দূরে দুরে, তাই খুব বেশি বাতীস পাওয়ায় 
বৃষ্টির ফোটা আগেই ঝরে পড়ে গেছে। 

বরাবরকার মত সে বারও নদী পারের গাছের গোড়ীয় সিগারেট খাবার জন্য বসলাম। 
দেই সক্ষে অবশ্য নিম্তন্বতার সুরও শুনব , এরকমই ইচ্ছা। 

নিশ্তন্বতারও রকমফের তআছে। বুষ্টির হলে নতুন হয়ে ওঠ প্রাপ্তরের এই নিস্তব্ধতা 
মোটেই লম্পর্দ নিঃশব্দ নয়। আমরা শুনতে পাই না এমন আমংখ্য ছোটখাট 
আওয়াজে এই নিস্তব্ধতা রা , প্রকৃতির বুকে রাত্রি দিন যেমন হয়ে থাকে : ঘাগের ক্ষীণ সাই সাই 
শব্দ, টিবির মাঝখান দিয়ে ছুটে যাওয়া ইঁদুরের খচ্মচ্‌ _লে আওয়াজ বোধ হয় একমাত্র পেঁটারা 
শুনতে পায় _- পাতা থেকে জল পড়ার টুপটাপ আওয়াজ , নদীর শাস্ত কলন্মর। এমন কি 
আমার বাঁ দিকে কোথাও গঙ্গাফড়িং-এর চিটিও স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলাম। এই আওয়াজ অন্য 
শবোর চেয়ে জোরাল হলেও ফিঞ্চ পাখির সুরেলা গান, গোরুর গাড়ির কী্যাচৌচ বা 
মানুষের গলা যেমন এই নিস্তত্ধতাকে ভাঙতে পারে, ত৷ পারেনি। নিন্তব্ততাকে যদি প্রান্তরে 
যুক এঁকতান বলা যায় তবে এ ছল তার সঙ্গৎ। 

হঠাৎ কেমন মন খারাপ হয়ে গেল। বুড়ো হয়ে গেছি, বসে বসে সেই সুন্দর নিস্তব্ধতা 
শুনছি, কিন্তু সেই নিস্তন্ধতার সবকিছুই আমার জানা , প্রথম পাতা থেকে শেষ পাতা পর্যস্ত 
পড়া বইয়ের মত।.যে কোনও পাঁধি একটু গান গেয়ে উঠুক বা কাঁচের গায়ে ছুরি চালানর 
মত পাথলা শব্দ করুক" আমি ঠিক বলে দিতে পারব কী পাখি ডাকছে, কোথায় ডাকছে। 
কিন্তু শিশুরা, এখনও কত কী আবিষ্ধার করতে পারে __ পৃথিবী তাদের কাছে কত অত্যাশ্চর্য 
ব্যাপারে ভরা] একথা ভাবতে ভাবতে নাতনীর কথা মনে পড়ল। মনে পড়ল তার 
যোধিক্‌ আর জুযজিক আর তার সেই অস্ভুত “বোবা পাখি” । এসব দিয়ে লে কেমন ফুঁতিতে 
আছে, কী জুখী যে-ঠিক এই মৃহূর্তেই হয়ত তার চোখের সামনে ঘটে যাচ্ছে 
অত্যান্চর্য কিছু। 

কী দারুণ উত্তেজনা , কী চমৎকার অনুভূতি। মানুষের বয়প হুলে তার বৈজ্ঞানিক জ্ঞান__ 
যা সমগ্র মানবজাতির অভিজ্ঞতার ফল--আর তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সঙ্গে শঙ্গে যদি 
এই অনুভূতি অসাড় হয়ে যায়, তবে তার চেয়ে খারাপ আর কিছু হতে পারে না। যতই 
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জ্ঞানসংগ্রহ করি না কেন, বহয আর অত্যাশ্চধের প্রতি কখনই জামাদের বিশ্বাস হারান 
উচিত নয়, কাল যদি তার সর্বজনগ্রাহা ব্যাখ্যা পাওয়া যায়, তাহালেও না। 

এতক্ষণ আমার ভাবনা বেশ ধীর পায়ে একই দিকে চলেছিল, এইখানে এসে হঠাৎ 
পথ ছেড়ে একটা থেকে আরেকটা বিষয়ে লাফিয়ে চলতে লাগল) পু 

বোধ হয় বনের ধারে একটা থ্াশু পাখির তয়ার্ত চীৎকারই তাঁর কারণ। উত্তেজিত 
হলে থাশু এষন ভীষণ চীৎকার করে ওঠে, মনে হয় যেন কেউ তার ল্যাজ পাকড়ে ধরেছে। 
কিছুক্ষণ টেচিয়ে পাখিটা থেমে গেল। সেই ট্যাচামেচির পর মাঠটা যেন গভীর 
নিস্তন্ধতীয় ডুবে গেল, আর সেই নিস্তদ্ধতার মধ্যে গল্গাফড়িং-এর ক্ষীণ এ্কতান আরও স্পট 
হয়ে উঠল। 

হঠাৎ উপলব্ধি করলাম তা ত হতে পারে না। গ্রীষ্মের এই ন্গুরুতে যখন গ্লোব ফুলরা 
ফুটে আছে তখন গঙ্গাফড়িং বনের মধ্যে কী করতে আঁসবে। এ জায়গায় জুলাই-এর আগে 
গলাফড়ি-এর গান শুনতে পাওয়া যায় না। 

হঠাৎ, বৌ করে বাঁয়ে ঘুরে গেলাম, এত জোরে ফিরলাম যে হাত থেকে লিগারেটটা 
ছিটকে পড়ে গেল। 

আমার নাতশ্ী ত ঠিকই বলেছে: এ ত, নদীর পাড়ের অবৃডার গাছটার একেবারে 
উপরের. ডালটায় একটা ছোট্ট কুঁজো পাখি বসে আছে। নে তার ঠোঁট খুলেই চলেছে; 
ফোলা! বুকে পালকগুলো৷ কীপছে।' কিন্ত আওয়াজ বেরচ্ছে না। ফেবল গঙ্গাফড়িংগুলো 
জোরে চেচাচ্ছে। 

আমার এরকম হঠাৎ লড়ে ওধঁয় বোধ হয় পাখিটা তয় পেয়ে গেল, ডাঁল থেকে 
পাথরের মত ছিটকে পড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। সেই সঙ্গেই গঙ্গাফড়িংদের গানও থেমে গেল। 

এ এক মজরেই অবশ্য আমি পাখিটাকে চিনে ফেললাম: ছোট্ট কুঁজো শরীর, 
ভয় পেলে উঁচু ডাল থেকে পাথরের মত নিচে পড়ে গিয়েই ঘাসে লুকিয়ে যাওয়৷ , তারপর 
তার সেই নিজস্ব সুর সবকিছুই বড় গঙ্গাফড়িং-এর সঙ্গে প্রীয় মিলে যায়। এট! ক্রিকেট 
পাখি _-সাধারণ ক্রিকেট পাখিরই একটা জাত, কিম্বা বাগানে যে সব ক্রিকেট পাখি পাওয়া 
যায় তারই রকমফের। 

তোমরা হয়ত ভাবছ * এই পাখি নিয়ে এত আলোচনা করার কী আছে, কিন্ত একবার 
ভেবে দেখ : তিনবছর ধরে আমি শী অঞ্চলের পাখির ডাক শুনে বেড়াচ্ছি, এমনকি 
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ওবিষয়ে একটা বইও লিখেছি যা আমার ধারণায় সবদিক দিয়েই বম্পূর্ণ,__ কিন্তু তবুও 
এই পাখিটার কথা বাদ দিয়ে গেছি। কেন জানি না৷ মনে হয়েছিল এ অঞ্চলে এ জাতের 
পাখি থাকতে পারে না] গাছের গোড়ায় বসে এ জায়গা থেকে নিশ্চয়ই অনেকবার ওর 
গান শুনেছি, কিন্ত সে দিকে যোটেই দিইনি কান। তারপর থেকে গবখানেই এ 
পাধিদের ডাক শুনতে পেতাম : গ্রামের ধারে ও জাতের পাখি অজয় আছে বলে মনে ছল। 

প্রকাশকের কাছ থেকে আমার বইটা! ফিরিয়ে এনে ও অঞ্চলের আরেকটা বাসা বীধা 
পাখির কথ! তাতে ঢুকিয়ে দিতে হল। 

সত্যিই , আমরা যা ভাবতে পারি না, তা দেখতে শুনতেও পাই না! 

এই সাহায্যের জন্য আমার নাতনীকে ধন্যবাদ দিতে হয়। যা জানা তার প্রতি তার 
দৃষ্টি আমি খুলে দিয়েছিলাম, তার বদলে যা অজানা তার প্রতি আমার দৃষ্টি সে খুলে 
দিয়েছিল। সত্যিই 'ধোবা পাখি' আমি ত অসম্ভব মনে করেছিলাম। 

তবুও, শেষ পর্যস্ত আমার নাতনী _সেই শিশুটির কথাই ঠিক প্রমাণ হল। 


গখগুডিল 


ছেলেবেলার ন্বগ্রকে কখনও বিজ্রপ কর না! 
স্পেনদেশের প্রবাদ 


একদিন ভোরবেলা, সবাই তখন সাগর তীরের এই স্বাস্ব্যনিবাসে ঘুমচ্ছে , 
একজন লোক সমুদ্রের তীরের দিকে এগিয়ে গেল। লোকাটর কপালের কাছের চুলগুলোয় 
পাক ধরেছে, চোখদুটি গভীর। ভাগ্যে বাতাগ সেদিন শান্ত ছিল, নইলে লোকটির এ 
অবিনাস্ত চুলের উপর তার চওড়া কাঁনাৎ টু্পীটা ধরে রাখা কঠিন হত। 

লোকাট ছেলেবেলায় একবার এখানে গ্রীষ্মকালে এসেছিল। আজ আবার মে বহুদূর 
থেকে এখানে এসেছে, ছেলেবেলার স্মুতিতে এ জায়গাটির কথা এত উজ্জল হয়ে আছে 
যে তার আবার একবার দেখে যাবার সখ হয়েছে। 

কিছুই আর আগের মত মনে হচ্ছে না। আগেকার সেই পাইন গাছ আর জেলেদের 
বিশী চালাঘরের জায়গায় ঝকৃঝকে তকৃতকে কুঁড়েঘর আর ্ুন্দর বাগান দেখ! দিয়েছে। 
তবুও তার ছেলেবেলাকার সব স্নতি আবার ফিরে এল। তীরের দিকে তাকাতে তাকাতে 
নজরে পড়ল সেই জায়গাঁটি যেখানে তাঁর খেলার সঙ্গীদের সঙ্গে স্নান করার সময় কত মাছ 
সে ধরেছে! 
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তার নিজের জীবন অবশ্য তারপর কত বদলে গেছে, তাকে আর চেনার উপায় নেইঃ 
আগে যখন এসেছিল তখন তার কেউ ছিল না, ভাগ্য তার প্রতি তখন মোটেই 
সদয় ছিল না। কিন্ত এখন ?... 

সমুদ্র ঠিক সেরকমই আছে। কেবল বালির চড়াগুলো সরে গেছে, তার উপরে সেই 
আগেরই মত গাংচিল উড়ে বেড়াচ্ছে। 

গাংচিলগুলো টেঁচাচ্ছিল। 

লোকটি একটি, খুঁটির গায়ে হেলান দিয়ে বুকের কাছে হাত ভাঁজ করে চোখ বুজে 
ফেলল। 

গাংচিলের চীৎকার 

সঙ্গে সঙ্গে সে সাতির রাজ্যে হারিয়ে গেল ... 


তীরের কাছাকাছি বালির চড়ায় কয়েকটা গাংচিল বসেছিল। পাখিগুলো৷ তাদের 
শরীরটাকে এমনভাবে দিগত্তের সমান্তরালে রেখেছিল, মনে হচ্ছিল যেন সীতার কাটছে, 
মাথাটা কিন্তু খাড়। ছিল, ঠেটদুটে! উপসাগরের তীর যেখানে অলীম অমুদ্রে গিয়ে মিশেছে, 
সেই দিকে ফেরান? 


ছেলেটি তার অবিন্যস্ত চুলে ভরা মাখাটার ভার হাতের উপর রেখে, সোজা 
পাধিগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল। তীর থেকে জলের দিকে ঝুঁকে পড়া একটা ছোট পাহাড়ের 
উপরে পাইন গাছের তলে ছেলেটি ওয়েছিল। তার কালো , গতীর চোখদুটি চিন্তামগ্ন , 
যা কিছু দেখছে তাতেই বিস্মিত। 

এখান থেকে দূরে তাকালে মনে হয় জগত্টাকে যেন আধখাঁনা করে কেটে ফেল। হয়েছে, 
কেবল রয়েছে সমতল আর উত্তল; আর সেখানে সবকিছুই হয়ে উঠেছে অদ্ভুত আর 
অত্যান্চর্য 

গাংচিলের দিকে কেন তাঁর চোখ পড়ছে, তা সে জানে না। লোদালী বালির চড়ার 
গায়ে তাদের সাটিনের মত সাদা পালফের চমকের জন্য কি? নাকি এই সুন্দর পাখিগুলো৷ 
যে সৰ সময় তার মনে অস্পষ্ট প্বপু, বর্ণনাতীত কামনা জাগিয়ে তোলে তার জন্য! 
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গাংচিলগুলো চুপ করেছিল একটুও নড়ছিল না, তার ওপর গলার টানটান খাড়া 
রেখায় তাদের বেশ ভারিক্টী , গুরুগন্ভীর মনে হচ্ছিল। তখন চারিদিকে তরদুপুরের নিস্তব্ধতা , 
বিশ্রামের সময়, এ সময়ে একটি পাথিকেও সবুজ ঢেউয়ের উপরে পাক খেয়ে মাছ খুঁজতে 
দেখা যায় না। 

বেশ গুমোট। গরমের তাপে বাতাসে ঢেউ উঠছে, কীপছে। সেই একঘেয়ে দৃশ্যে চোখ 
ক্লান্ত। ছোট ছোট মাথা নামান ঘুমত্ত ঢেউগুলো৷ আলতোভাবে এসে বালির উপর পড়ছে। পাড়ে 
ভেমে আসা কাদা , সামুদ্রিক ফেনা আর জঅমুদ্রের ছোট ছোট ঘন ঝোপঝাড়ের গন্ধ পাওয়। 
যাচ্ছে। 

ছেলেটি গাংচিল দেখতে দেখতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে চোখদুটিকে লক্ষ্যহীনভাবে সবুজ, 
কীচের মত সমুদ্রের উপর দিয়ে চালিয়ে দিল। 

তিনটে “লাইবা+ তাদের ধুসর পাল মেলে দিয়ে জলের বুকে নড়ছিল। 
তাদের পিছনে, আরও দুরে-খোল। পথে_-একটা টানা-জাহার জোর ধোঁয়া 
ছাড়তে ছাড়তে ধীরে ধীরে তিনটে লম্বাটে গোছের বড় নৌকোকে টেনে আনছে, টানা- 
জাহাজ জলের গুবরে পোকার মত ঘোর কালো৷। একটা চাপটা গোছের ছাই রঙা টর্পেডো- 
জাহাজ পিহুনে ধুঁয়োর রেখা টেনে দিয়ে তাদের দিকে দৌড়ে আসছে। 

ছেলেটির চোখদুটি জলে উঠল। টর্পেডো-জাহাজের গতি সে এক মুহূর্তের জন্য 
উত্তেজিতভাবে লক্ষ্য করল, তাঁরপর, হতাঁশভাবে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে চৌথ ফিরিয়ে নিল? 

হঠাৎ একটা গাংচিপ তার কালো পাঁড় সরু ডানা খাঁড়া করে, অদ্ভুতভাবে দুপা ফেলে 
চড়ার ধারের দিকে এগিয়ে গেল। তারপর হাওয়ার উপর ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে জলের 
উপর দিয়ে আকাশে উঠে গেল... 

সে সঙ্গেই অন্য সবকটা সেই পাখিটার দিকে মাথা ঘুরিয়ে কর্কশ সুরে ভীষণ জোরে 
চেঁচিয়ে উঠল -_ প্রথমে দীর্ঘ স্বরে তারপর কাটা কাটা ছন্দে ত্রুত তালে। 

গাংচিলদের জোর , তীব্র চীৎকার শুনে ছেলেটি কখনও অবিচলিত থাকতে পারে না। 

একবার একটা সত্যিকারের সাগর পাড়ি দেওয়। জাহাজের _-সেটা আঁবার যুদ্ধজাহাজ __ 
ভিতরে ঢুকে দেখবার সুযোগ ছেলেটি করে নিয়েছিল। মোটর বোটে করে যখন জাহাজটার 
কাছে যাচ্ছিল ঢেউগুলো তখন ছলাৎ ছলাৎ করে মোটর বোটের একেবারে ভিতরে 
এসে পড়ছিল । যুদ্ধজাহা্টার উঁচু ইস্পাতের গায়ের উপরেও চেউগুলে৷ আছড়ে পড়ছিল, 
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কিন্তু জাহা্গটা তাঁতে এতটুকুও নড়ছিল না| বেশ নিচে ঢেউয়ের উপরে আর অনেক 
উঁচুতে জাহাজের কামান আর মাস্তলের উপরে গাংচিলগুলো৷ পাক খেয়ে বেড়াচ্ছিল। তীরে 
ফিরেও ছেলেটি তাদের তীর ডাক শুনতে পাঁচিছিল। 

সমুদ্র থেকে দূরে, সহরে বসেও একেক সময় সে সেই ডাক শুনতে পায়। সে ডাক 
শুনলেই তাঁর পেটের ভিতর কি রকম অদ্ভুত লাগতে থাকে, ইচ্ছে হয় কোথাও পানিয়ে 
যায়, কোনও এক মহত, দুঃসাহসী অভিযানে | 

সেই গাংচিলটা চড়ার উপর পাক খেয়ে, চড়। আর জমুদ্র তীরের মাঝখানের ছোট 
ঢেউয়ের উপর আন্দোলিত একটা কালো মত কিসের দিকে যেন উড়ে গেল। 

হঠাৎ ছেলোট উঠে বসল, বিস্ময়ে চোখদুটি তাঁর বড় হয়ে গেছে। 

কালো মত জিনিসটা থেকে থেকেই জলের উপরে ঠেলে ঠেলে উঠছে, তাঁর কোণগুলো 
রোদে ঝকমক করছে। 

ছেলোট পরিষ্ষার দেখতে পাচ্ছে- একটা ট্রাংক ভেসে আসছে, কৌণগুলো তামা 
দিয়ে তাল. করে যোড়া যাঁতে ভেঙে না যায়_-সেই যুদ্ধজাহাজের এক খালাসী নিচের 
ডেকে যে ট্রাংকটাঞ্চে উল্টেপাল্টে দেখছিল, ঠিক্ষ সেটার মত। 

গাংচিলটা নেমে এসে ঠ্যাং বাড়িয়ে ধেশ আলতোভাবে ট্রাংকটার উপর বসে 
ডানা মুড়ে ফেলল। 

আবার বালির চড়া থেকে তীব্র বেন্গুরো চীৎকার এল। 

কিন্ত ছেলেট তা আর শুনতে পেল না। 


উত্তাল ঢেউ যেন কালো আকাশের তারাদের দোলনায় দোলাচ্ছে। 

মহাসমুদ্র পাড়ি দেওয়া জাহাজ চলেছে, একেবারে তল থেকে সর্বোচ্চ ডেক পর্যন্ত 
আলোয় প্লাবিত। কিন্ত তার দিকে এগিয়ে আসছে একটা ডাকাঁতে জাহাজ, কালো , 
অমন্গলের সংকেতে ভরা, আলোগুলো নেবান। 

_পাকড়।ও জাহাজটাকে। আক্রমণ কর। 

খালানীরা সবাই ধরা পড়ল; ক্যাপ্টেন হাত পা বীধা অবস্থায় তার ক্যাবিনের মেষেয় 
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পড়ে র্লইল। যাত্রীরা সব জল দস্জদের বন্দুক আঁর রিতলতারের মুখের সামনে হাত তুলে 
দাড়াল। 

ডকাতরা তাঁদের লুটের মাল এক ডেক থেকে আরেক ডেকে ছুঁড়ে ছুঁড়ে সরু 
পাটাতনের কাছে এনে সেখান দিয়ে বয়ে নিয়ে যেতে লাগল। পাটাতনটা তাদের পায়ের তলে 
ক্্যাচর্কৌোচ করে দুলতে লাগল, বেঁকে যেতে লাগল। 

একটা ডাকাতের পা হুড়কে গেল। একটা মস্ত বোঝা শুদ্ধ সে দুটো জাহাজের মাঝা- 
খানে হী করা কালো জলে পড়ে গেল। তাঁর ঘাড়ে ছিল কোণে তামার পাত লাগান একটা 
ট্রাংক। ডাকাতট! প্রণপণ চীৎকার করে উঠল, কিন্ত তার উত্তরে কেবন গালাগাল আর ধমকের 
বন্রধুনি ভেসে এল; সঙ্গীকে বাঁচাতে গিয়ে সময় নষ্ট করা ডাক।তদের পক্ষে সম্ভব নয়-_- 
তারা তখন সোনাদানা , টাকাঁপয়সার ভার থেকে যাত্রীদের যুক্ত করতে ব্যস্ত। 

ডাকাতে জাহাজটা জন্ধকারে মিলিয়ে গেল! 

ফ্যাপ্টেনের বীধন খোল। হল। যাত্রীরা ভয়ে আর দুর্ধোগে অভিভূত। তাদের মধ্যে 
একজন কেবল তখনও রাগে গজরাচ্ছে। 

লোকটি একটি ক্রোড়পতি আমেরিকান | তার অর্ধেক জম্পত্তি ছিল তার সেই অতি 
সাধারণ খালাসী-তোরঙ্গে _ ইচ্ছে করেই ওরকম করা যাতে লোকের সন্দেহ না হয়? 

অনেক পিছনে ছোট্ট ট্রাংকটা ভেলে চলেছে। 

একবার বিরাট ঢেউয়ের মাথায় উঠে যায়, তারপরেই আবার দুই ঢেউয়ের মাঝখানের 
খাদে ডুবে যায়। দূর দিয়ে চলে যাওয়া জাহাজের দৃষ্টি তার দিকে পড়ে না। কেবল 
গাংচিল আর আইববাট্রযূরা তার উপরে বসে বিশ্রাম করে, একটা উড়ুঝু মাছ একবার জলে 
ণামবার সময় ট্রাংকের তামা বাঁধা কোণে ধাক্কা খেয়ে প্রাণ ছারাল। 

এক মহাসাগর থেকে আরেক মহাসাগরে , এক সমুদ্র থেকে আরেক সমুদ্রে ট্রাংকটা 
ভেসে এসেছে। মুহূর্তের মধ্যে তীরে এনে ঠেকবে। 

বাজ্সটার ভিতরে বাইসনের ছাপ মারা সব কড়কড়ে নোট রয়েছে-_যার মুলা 
১০,০০,০০,০০০ ভলার। রয়েছে হীরা জহর, রুবি, চমৎকার মুক্তোর হার, আরও 
কত কী। 

ছেলেটি কী পেয়েছে, তা সব খবরের কাগজে বেরিয়ে যাবে। টাকাটা সে আরও 
চমৎকার সব নতুন নতুন যুদ্ধ জাহাজ বানাবার জন্য পাঠিয়ে দেবে। তাঁর পুরস্কার হিসেবে 
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সে" একটা ভ্রতগতি ইয়ট পাবে মাঝিমাল্লা সমেত, তাতে করে সে .পৃথিবী, প্রদক্ষিণে 
বেরিয়ে যাবে। সঙ্গে খুব বেগে গোলা ছুঁড়তে পারে এমন একটা কামান আর অনেক 
গোলাগুলি রাখবে ,_যদি জ্রদন্যদের হাতে পড়ে। 


আরেকটা গাংচিল ট্রাংকটার উপরে পীক খেয়ে প্রথমটার পাশে এসে বলল। 


অবশেষে , ট্রাংকের ভারে কাঁছিল অবস্থা লোকটা ফুলের দেশের তীরে ভেসে এল। 

অপূর্বসুন্দর সব ফুলেরা তার চারদিকে দীর্ঘবৃন্তে দাঁড়িয়ে দুলছে। তাদের উপরে ছোট 
“ছোট পাখি পাক খেতে লাগল; তাদের রামধনুরও। পালক সূর্যের আলোয় উজ্ুল, তাদের 
মধুর গানে আকাশ বাতাস মুখরিত। অদ্ভুত সব জন্ত ব্যাঙের মত লীফাতে লাফাতে লোকটির 
কাছে এসে বিষণু, সদয় চোখে তার দিকে শান্ত কৌতৃছলে তাকিয়ে রইল। 

লোকটি একটা লম্বা ফুল তুলে নিল। ফুলটা কাপের মত গভীর, কানায় কানায় মিষ্টি 
ব্লসে ভরা। লোকাঁট লোভীর মত সবটা রস খেয়ে নিয়ে ফুলটা ছুড়ে দেওয়া মারেই জন্তগুলো 
তাদের ছোট ছোট থাবা বাড়িয়ে ফুলটা লুফে নিয়ে খেলতে, সুরু করে দিল। অত্তগুলোর 
থাবার আঙুল শিশুর আঙুলের মত নরম, পেলব! 

সূর্য তখন অস্তাচলে। একঘণ্টা পার হল, আরও একঘণ্টা , কিন্ত সুর্ব তখনও সেই একই 
জায়গায় দড়িয়ে বিরাম করছে। 

লোকটা তখন হামাগুড়ি দিয়ে ট্রাংকটা টানতে টানতে পাহাড়ের কাছে পৌছে গেছে! 

একেবারে পাহাড়ের ধাঁর পর্যন্ত গিয়ে সে নিচে তাঁকাল। 

নিচে সমুদ্র বিছিয়ে রয়েছে, তার একদিকে একটা সংকীর্ণ তীরে লোকজন দেখা 
যাচ্ছে। 

তারা সব জলের খাবে ল্বা লাইন করে দীড়িয়ে আছে। সবারই এক সাজ --গোড়ালি 
পর্যস্ত ঝোলা ল্বা সাদা আলখালা। লঙ্গা হাতায় টাক! তাদের ছাত শরীরের, দুপীশে শক্ত 
করে ধরা । তাদের মাথার উপরে গীংচিলের দল পাঁক খাচ্ছে, আর ওরা প্রত্যেকে সমুদ্রের 
দিকে তাকিয়ে আছে। 

মানুষ! তবে ত বেঁচে গেছি! 
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লোকটি পাহাড়ের মাথায় উঠে, পর্বশক্তি দিয়ে টেঁচিয়ে উঠল: 

-ইয়োনহো-হো 1 ইয়োছো-হো ! 

পুরো লঞ্চ লাইনটা তার দিকে মাথা ফেরাল, কিন্ত কেউ জায়গা ছেড়ে একটুও 
নড়ন না। 

লোকটি হাতে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদতে লাগল। মানুষ নয়, ওগুলো 
পাখি_পেঙ্গুইন, পেঙ্গুইন! 

অনেকক্ষণ লোকটি মুখ নিচু করে পড়ে রইল। তারপর হাঁটুর উপর তর দিয়ে উঠে, 
খুব কষ্টের সঙ্গে ভারী ট্রাংকট। পাহাড়ের ধারে টেনে নিয়ে গিয়ে সমুদ্রে ঠেলে ফেলে দিল। 

ট্রাংকটা জলে পড়ে আবার ভাসতে, লাগল। তীঁটার ঘ্বোত উ্রীংকটাকে সমুদ্রের ভিতরে 
টেনে দিয়ে গেল। তাঁর দূর ঘাত্রীয় গাংচিলরা সঙ্গী হিসেবে চলল। 

লোকটি পাগলের মত যতক্ষণ না বড় বড় ঢেউয়ের আড়ালে ছোট ট্রাংকটা অদৃশ্য 
হয়ে গেল ততক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে রইল। 

ট্রাংকের মধ্যে লোকটির ডায়েরী রয়েছে৷ তাঁতে এই অনপ্ত সমৃদ্ধির দেশে কী করে 
আসতে হয় তা বলে দেওয়া হয়েছে। এই ফুলের দেশে গন্ধ ফুলের মধ্যে পাখির। 
বাসা বাধে; জন্তরা, তাদের শান্ত সুন্দর চোখ, মানঘের কাছে এসে তাদের লুকোুরি 
খেলতে ডাকে। 

যে ট্রাংকটাকে উদ্ধার করতে পারবে , সে মানুষের অপরিচিত এই দেশের সন্ধান পাঁবে। 
পৃথিবীতে যত ছোট ছেলেমেয়ে আছে সবাইকে নে এদেশে নিয়ে যাবে। সেখানে গিয়ে 
তারা জন্ত জানোয়ারদের সঙ্গে খেলবে, পাখির সঙ্গে গান গাইবে, ফুলের বুকে ঘুমবে। 
সেখানে তারা পুরো জাহাজ বাছিনী বানিয়ে নেবে, আর প্রায়ই এসে বাবামার সঙ্গে দেখা 
করে যাবে। 

জাহাজডুবি থেকে রক্ষা পাওয়া একমাত্র ব্যক্তি, সেই বিখ্যাত পর্যটক , হল এ দেশের 
আবিষ্ধারক। যতদিন নিজের দেশে ফিরতে না পারছে ততদিন সে ফুল আঁর গাছের যুল 
খেয়েই বেঁচে থাকবে। 


আরও একটা গাংচিল ট্রাংকটার কাছে উড়ে গেল। 
কিস্ত বসার জায়গা না! থাকায় পাখিটা ধীরে ধীরে তৌরঙ্গটার উপবে পাক খেতে লাগল। 
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তোরঙ্ষটা তখন একেবারে তীরের কাছে এসে গেছে। তার একট ভাঙা তামা বাঁধান 
কোণ, কী কারণে যেন, অন্যগুলোর চেয়ে উঁচুতে জলের উপর মাথা তুলে রয়েছে, 
ছেলেটি তাও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। 

ছেলোটি তখন অধৈর্ধণ হয়ে পড়েছে। সমুদ্রের এই অপূর্ব উপহারটিকে ঢেউগুলো কখন 
আস্তে আস্তে ঠেলে এনে তীরে তুলবে, তার জন্য সে আর অপেক্ষা করতে পারছিল না! 
স্বপে আর সে অন্তষ্ট নর: ট্রাকে তার জন্য কী আছে তা তাকে জানতেই হবে! 

লাফিয়ে পাহাড়ের তলে নেমে গিয়ে জলের দিকে সে দৌড়তে লাগল। তার এই সশব্দ 
আবির্ভাবে গাংচিলদুটো তোরঙ্গ ছেড়ে আকাশে ঝাঁপিয়ে পড়ল, তারপর তিনটেতে মিলে 
সমুদ্রের খোলা বুকের দিকে উড়ে গেল। তাদের সঙ্গ যারা বালির চড়ায় বসেছিল তীরাও 
ভয় পেয়ে সবাই গিলে নিঃশব্দে আকাশে উঠে গিয়ে বড় বড় পাক খেয়ে একই দিকে 
উড়ে চলে গেল। 

ছেলোট কোমর জলে গিয়ে কম্পিত হাতে তোরঙ্গটার দুটো কোণ ধরে সেটাকে তীরে 
টেনে আমল। 

দেখল তৌরঙ্টায় তালা পর্যন্ত নেই। 

ডালা খোলার সময় তার ধুকের ম্পন্দনে প্রায় ব্যথা লাগতে লাগল। 

তোরক্ষটা একেবারেই ফাঁকা। 

ভাগ্যের এ কি কৌতুক। 

কিন্তু ডাঁলার অন্য ধারে সে নিজেকে দেখতে পেল ; ডালায় লাগান ছোট আয়নাটার 
ঠা গায়ে তার গভীর, তণ্ত, বিস্মিত চোখের ছায়া, পে চোখে স্বগুমাখা ছায়া পড়েছে 
তার গোলাপী মুখের আর তার মাথার উপরের বিরক্তিকর ছেলেমানুষী ঝুঁটির। 

আর দূর থেকে, সমুদ্রের মেলে দেওয়া বুক থেকে খ্রেত পাখিদের ডাক তেশে আসছে, 
জলের বিরাট বিস্ততির পাখিদের ডাক। 

বিজ্রপের হাসির মত তার আওয়াজ। 


লোকাটি চোখ খুলল। 
সত্যি, ঠিক এইখানেই ছেলেবেলায় সে সমুদ্রের কাছ থেকে একটা ছোট্ট সাগর তৌরঙ্ষ 
উপহার পেয়েছিল। 


১৭৬ 


এখনও সেই উপহার সে দুর্ন,ল্য রত্বের মত যত্বর করে রেখে দিয়েছে। 

সে ঠিক করে রেখেছিল তার কবিতার প্রত্যেকটি নতুন সংস্করণের একটি সংখ্যা এই 
অমূল্য তোরঙ্গে রাখবে। এখন তোরঙ্গটা সম্পূর্ণ তরে গেছে। 

এই পৃথিবীর উদার ব্যাণ্তি সে তাঁর দ্বপু দিয়ে ভরিয়ে দিতে পেরেছে, জীবনের 
গোপন কথা তার মোহন সুন্দর কবিতায় পুর্ণ করে দিতে পেরেছে। 

এখনও যখন সে বাক্সের ডালাটা খোলে, আয়নাটায় আগের মতই সেই এক মুখ, সেই 
সমান বিস্যা়মুঞ্চ উজ্ভুল দৃষ্টির ছায়া পড়ে, ফেব বয়সটা চল্লিশ বছর বেড়ে গেছে। 

এ ছাড়া আরে কিছুও সে দেখতে পায়: আরও অনেক লোকের সুখ তার দিকে 
ভালবাসার সঙ্ষে কৃতন্ত, সদয় দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। জীবনের দীর্ঘ পথে যার তার হাসি 
অশ্বদ্ব অংশ গ্রহণ করেছে, যাদের কথা নিয়ে সে, বই লিখেছে, যাদের উদ্দেশ করে তার 
সবচেয়ে প্রিয় কথা, অমূল্য কথা সে বলেছে, তাদেরই সুখ। তীরা কেউ চেনা, কেউ 
অচেনা _-তার অন্তরের শ্রেষ্ঠ ধন সে এদেরই দিয়েছে যাতে তাদের জীবন আরও ভাল, 
আরও জমৃদ্ধ হতে পারে। জীবনের বিস্ময়কর গোপন কথা, আর তাঁর স্বাদ ও অভিজ্ঞতা 
হল তার আঁধখানা। সেই ছোট বড়_-সবরকম অভিজ্ঞতা আর আবিফ্চার সঙ্গীদের সঙ্গে 
ভাগ করে নেওয়াতেই পূর্ণতা । এতেই ত জীবনের সবচেয়ে বড় আনন্দ। 

সমুদ্র যে তরঙ্গ তাকে উপহার দিয়েছে তার কথা মনে করে কৰি আজ তাবে: 
উিপহ্থারটা মোটেই বাজে নয় জীবনে এর চেয়ে তাল কিছু কখনও পাইনি।” 

গাংচিলগুলে! তখনও দূর থেকে তাকে বিজ্রপ করে চলেছে। 

তাদের ডাক শুনে কবির চোখ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, নিজের উদ্দেশে , সার৷ 
পৃথিবীর উদ্দেশে চীৎকার করে বলে উঠল : 

_এ মোটেই ঠাট্টা নয়। এ হল তীব্র, প্রবল শঙ্খখুনি। অমুদ্র ও আকাশের বিরাট 
ব্যাপ্তিকে এই ডাক ভরে দিয়েছে, তা না হলে সব যনে হত শুন্য। 


পাঠকদের প্রতি 
বইটির বিহয়বস্ত ও অন্সঙ্জার বিষয়ে 
আপনাদের মতামত পেলে প্রকাশালয় বাধিত হবে। 

অন্যান্য পরামর্শও সাদরে গ্রহণীয়। 
আমাদের ঠিকান! : 

বিদেশী ভাষায় সাহিত্য প্রকাশালয় 

২১ জুবোভস্থি বুলভার 
মস্কো, সোভিয়েত ইউনিয়ন 
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